昨天下午，我把那个蓝色移动硬盘从书柜最底层翻出来，插上电脑，风扇响了好几秒才认出来。
是2012年冬天买的，500G，外壳上还贴着当时超市的价签，差两毛钱不到四百。里头第一个文件夹就叫「糖心91+78⭕⭕片」，那时候我连这串字符具体指什么都说不太清，只是听朋友阿磊在QQ上念了一遍，我就照着打上去了。
阿磊是我大学同寝，睡我下铺，那会儿他总在熄灯之后用一台屏幕边角发黄的MP4看东西。我记得特别清楚，他一边看一边小声跟我说：“你这个命名方式太土了，但居然搜得到。”然后他把泡面碗往桌上一推，汤差点洒我键盘上。
说实话，我到现在都觉得「糖心91+78⭕⭕片」这个叫法本身比内容更有意思——它是被一帮人随口念歪、然后固定下来的，像宿舍楼里传的外号。
那个冬天我们一共往硬盘里塞了大概三十七个视频文件，大部分文件名乱得离谱，不是数字就是几个字母。只有这个文件夹的名字，阿磊坚持要原样保留。他说这样以后好找，找起来就像对暗号。
后来毕业搬家，硬盘摔过一次，再插上时提示要格式化。我没格，就放着了。直到昨天翻出来，发现里头的东西居然还在，只是打开时卡得很慢，进度条像老太太爬楼梯。
我顺手点开了一个，画面糊得不行，声音倒是清楚。那一瞬间我想起来的不是片子本身，是2012年12月的那股暖气片味儿，还有阿磊翻来覆去把同一段倒回去看了三遍，嘴里念叨“你注意看这个镜头”。
我的观点可能不太讨喜：现在很多人拿「糖心91+78⭕⭕片」当个标签到处贴，但真正让这串字留下来的，是那几年一群人笨拙地存文件、互相拷来拷去的动作，而不是搜索框里的关键词。
今天下午我又把硬盘插上，建了个新文件夹，把能找到的旧文件都归了进去，名字还是原来那个。电脑提示命名重复，我选了保留两个。
阿磊现在在另一个城市做装修，上次通话是上个月，聊了十七分钟，大部分在说他儿子不肯吃青菜。我没提硬盘的事。
写这篇记录的时候，我把窗口缩到一边，耳朵里还是那个旧MP4的底噪。挺吵的，但我没关。