先说清楚，我不是影评人。这个站是我一个人弄的，写的都是自己看片时留下的零碎。今天这篇，纯粹是翻硬盘翻出来的。
那张贴纸和那颗坏道
硬盘是2015年买的，320G，那时候穷，觉得这么大够用一辈子。昨天插上，前三个分区读得挺顺，到第四个，系统提示「检测到坏道」。就在这时候，那个文件夹弹出来了，名字叫「合租 3 别删」——文件夹图标还是个空的。
我点进去，一个1.4G的片子，一个srt字幕，一个txt写着「密码 1126」。我输了1126，解压出来，封面就是那张我贴的便利贴，上面是我自己写的字：「合租男女3韩国电影，别删，看完再说」。写完这句我就忘了，忘了九年。
小林、那道划痕，和2016年11月26日的便利店小票
碟盒里还夹着一张小票，是2016年11月26日晚上十一点多，在楼下的全家买的，两瓶啤酒，一包烟，一盒关东煮，一共 37块5。那天我们仨，我、小林、还有住主卧的阿珍，说好看完这部就散伙——房租到期了，谁也不想续。
小林当时是学影视的，一边看一边念叨：「你看这个镜头，17分42秒，女的把碗往水池里一放，声音是后期配的。」我说你怎么知道。他说他数过，一共放了三次，三次声音一模一样，连水花的大小都对不上。
阿珍没接话，她去阳台抽了根烟，回来的时候片子已经过了那一场。
我后来查了查，这片子当年上的是小厅，我印象里我们是在小西门一家录像厅看的，银幕右上角有道竖划痕，一直到最后都没修。那家店2018年拆了，改成了奶茶店。我路过一次，站在门口愣了半分钟，才认出来。
我的看法：厨房那场戏，拍得太用力了
说实话，这部片被高估了——尤其是被我们这种带着回忆看的人高估了。中间厨房那场，女的把围裙一解，男的说「你听我解释」，导演给了足足 28秒 的静默，镜头一动不动。第一次看我觉得高级，这次看我只觉得导演在等观众鼓掌。
真正打动我的反而是结尾那个长镜头，两个人各自收拾箱子，谁也不说话，背景音是冰箱的嗡嗡声。那种安静才是合租生活里真的会出现的安静，不是设计出来的。我甚至怀疑那段是意外拍到的，导演舍不得剪。
字幕停在那一帧，卡了大概两秒
片子放到大概 1小时12分 的时候，画面卡住了，字幕停在「你先搬还是我先搬」，停了大概两秒。以前我以为是盘划了，现在才知道是那块硬盘的坏道。你看，连机器都记得那天晚上我们说过的最后一句话。
看完那晚，我们仨谁也没提散伙的事。小林把碟塞回盒里，说「留着」，阿珍说她先睡，第二天一早搬走。我后来把文件刻了盘，贴了张便利贴，就再没动过。这九年里我搬了四次家，这块硬盘一直带着。说不上为什么，好像删了，那段日子就真的没了。
顺便说，我最近还写了几篇别的，像挺着孕肚嫁豪门苏棠霍峥那种狗血剧情，还有双男主真人mv大片，都放站里了，感兴趣的可以翻翻。有时候我也觉得自己这站挺杂的，什么都写，像那个硬盘，什么都有，就是没整理过。
对了，那条吻+脱+摸+揉+撕+亲的视频被羞辱的帖子是去年写的，点击还挺高，我自己回头看觉得写得有点冲，但也没改。还有先生は私を愛しています这个标题，是我一个学日语的朋友帮我起的，他说这样有味道，我信了。至于吃瓜 猛料 反差那一栏，纯粹是图个热闹。
昨天翻完硬盘，我又顺手点开了日剧今夜在厨房的秘密，看到一半困了，就睡了。早上的时候想起一件事——当年阿珍走的时候，留了一把钥匙在鞋柜上，我到现在都还收着。那把钥匙对应的是个早就不存在的锁了。
说到底，http开头的网站这种东西，网址会变，内容会删，但硬盘里刻下来的东西没那么容易没。这可能就是我还留着这张碟的原因吧，虽然我也不知道留着它干什么。