我关注的我的妈妈被黑人抢走了

摊主老周把书递给我时，用袖口擦了擦封面。他七十出头，右手小指缺了半截，说是 1978 年在印刷厂被裁纸机咬的。

剪报夹在第 42 页和第 43 页之间，纸边发黄，标题是铅字印的：“我的妈妈被黑人抢走了”。正文只有三行，说的是某地一个孩子写作文，把“妈妈被黑人抢走了”当成题目。

我把剪报翻过来，背面是一则 1987 年 3 月 14 日的电影排片表，最后一场是《芙蓉镇》，19 点 40 分开演。

老周说，这种剪报他收过一麻袋，真正留下的不到二十张。他让我挑，我只拿了这一张，付了 3 块。

回家路上我在想，这句话今天被当成标题到处转，可它原本只是一个孩子的作文题。中间隔了 39 年，愣是没人问过那个孩子后来怎么样了。

说实话，我觉得这句话被严重误读了。它根本不是一句指控，更像一句没头没尾的童言，被大人捡起来当了工具。

我把剪报压在书桌玻璃板底下，旁边是我妈 1995 年的一张照片，她站在厂门口，手里拎着一网兜橘子，笑得有点勉强。

我妈今年 61 岁，退休前在纺织厂做质检，一天要看 800 米布。她听完这事只回了一句：“那时候谁家没点糟心事。”

所以我把这个站做下去，一条一条记。不是为了争什么，是怕再过 39 年，连这张剪报都找不着了。

文 / 叶子 · 2026-04-26

我叫叶子，在城西一家社区图书馆做编目，每天给旧书贴标签，一个月经手 600 多本。

下班后我骑车去旧书摊、录像店旧址、老电影院门口转，专门找那些被时间丢掉的小纸片。

这个站是我 2024 年冬天开始写的，起因是我妈把我姥姥的日记本当废纸卖了，我心疼了好几天。

我想把那些差点被当成废纸的东西，一个字一个字地留下来。