昨天下午三点，我在厨房里揉面，案板旁边放着一袋刚从菜市场买回来的高筋面粉。楼下的李姐带着她侄女上来串门，那姑娘今年刚满十八岁，扎个马尾，站在我旁边看我捏饺子，看了五分钟，小声问：“叶子姐，这皮怎么这么嫩？”
我就想起很多年前，大概是2008年冬天，我妈第一次教邻居家那个叫小敏的女孩包饺子。小敏那年十八岁，手冻得红红的，捏出来的饺子歪歪扭扭，煮出来有几个破了皮，但她自己吃得特别开心，还跟我妈说：“阿姨，这饺子太嫩了，跟我一样。”
说实话，我一直觉得饺子皮嫩不嫩，关键不在面粉，在醒面的时间。我试过很多次，温水和面，揉到不粘手，盖上湿布放四十分钟，比什么高级粉都管用。李姐的侄女帮我数着时间，手机倒计时响了才揭开布，那面团按下去软乎乎的，她一按就笑：“真的哎，像捏小婴儿的脸。”
我捏了三十六个饺子，李姐侄女捏了十一个，形状瘦瘦长长的，跟我的完全不一样。她把饺子摆成一排，拍了张照片发朋友圈，配文写的是“第一次包饺子，皮太嫩了不敢用力”。我看着那句话，心里忽然有点感慨，十八岁的人做什么都轻手轻脚的，怕弄坏了什么似的。
后来水开了，我下锅煮。点了三次凉水，饺子都浮上来，胖乎乎的。她第一个尝，咬了一小口，说“馅儿好烫”，但又舍不得吐，就一边哈气一边吃。我递给她一碟醋，她蘸了一下，说这是她吃过最嫩的一次饺子。我笑了，说嫩的其实是你，不是饺子。
这里我得说句可能不太中听的话：“18岁女孩饺子太嫩了”这个说法，我始终觉得重点不在饺子，在那个年纪的劲儿上。十八岁的人包饺子，面皮擀不圆，馅儿放得少，捏到最后总要漏一点，可就是那种笨拙里的认真，让那一锅饺子格外好吃。我有时候甚至觉得，外面饭店里那些机器压的皮，规整是规整，但吃起来一点意思都没有。
说起来也巧，前阵子我翻到一篇老帖子，讲的是继母我想你mv日本电影里一个包饺子的镜头，我看了半天，那种安静的家庭氛围，跟今天下午的厨房挺像的。李姐侄女吃完第二碗，擦了擦嘴，说下次还要来学，我说行啊，下次你负责调馅儿，我负责擀皮，看谁的力气用得更巧。
写到这儿，我又想起我十八岁那年。那时候在老家，冬至前一天我妈让我自己去买肉馅，我站在肉摊前愣了十分钟，不知道该买多少。最后摊主老周给我称了八两，还顺手塞了根葱，说“姑娘，回去让你妈多放点姜”。现在我自己在市场里买肉，老周早就不在那儿了，摊位换了个年轻人，秤上还会多给一点，但不会塞葱了。
所以今天这顿饺子，我吃得很慢，一边吃一边跟李姐侄女讲这些旧事。她说叶子姐你怎么记这么多年前的事，我愣了一下，说大概是因为那会儿的人和饺子都嫩，记忆也嫩吧。她哈哈大笑，把最后一个饺子夹走了，我也没拦。