菜园
小满在黄瓜架下捡到一只断尾巴壁虎
他捧了整整两小时，非要给它搭个窝。后来壁虎跑了，他蹲在墙根哭了十分钟。
他外婆在灶上蒸了南瓜，甜得腻嗓子。这是我们在木梨硔的第四个夏天，每周写点山里的雨、菜地里的虫子和灶台边的闲话。
他捧了整整两小时，非要给它搭个窝。后来壁虎跑了，他蹲在墙根哭了十分钟。
隔壁吴婶端走一盆，剩下两盆冻在冰柜里。小满说比城里的冰淇淋好吃。
他挑着两筐雷笋，说今年雨水多，笋子比往年胖一圈。我帮他扛了半里地。
放在窗台上，说等天晴了让它飞。我跟他说蚂蚱会咬人，他半信半疑。
她非说是我口味淡了，下回少放半勺盐。小满偷着把豇豆扔给土狗吃。
结果把台灯打翻了，我摸着黑找灯泡。他躲在被子里咯咯笑，说像捉迷藏。
小满蹲在垄沟里数，数到四十七就乱了。我说没关系，反正吃不完晒干。
小满每天跑去看进度，回来汇报：今天搬了十二块石头，王叔帮了忙。
我陪他数了会儿羊，结果自己先睡着了。早上他精神得很，我倒像没睡过。
小满喝了两碗，肚皮鼓得像西瓜。我骂他，他捂着肚子说我愿意。