昨天下午三点多，我在城西那家旧书店的纸箱里翻磁带，翻到一盘没贴标签的 VHS，盒子边角被压得卷起来，拿指甲一刮还掉渣。老板说五块钱带走，我顺手就买了。
回家用那台收来的松下老录像机一放，画面出来——居然是《继母我想你mv日本电影》的一个剪辑版，片头被人手工剪掉了一段，直接是从女主角在玄关蹲下系鞋带开始。
我就这么坐在沙发上，把整盘带子看完了。中间有两次雪花，得拍一下录像机盖子才继续走。
这部片子我大概零几年的时候在朋友家看过一次，当时只记得那首主题曲特别抓耳，旋律黏在脑子里好几天。这次重看，反而注意到好多以前根本没留意的细节。
比如“继母”那个角色在厨房削苹果，刀一直没停，镜头对着她的手拍了将近四十秒，苹果皮一圈圈垂下来，最后断了，她低头看了一眼，什么也没说。
再比如男主角房间里贴的那张海报，是 1983 年日本一个叫“三洋物产”的牌子，我查了半天才确认，那个牌子九十年代就没了。
还有一场戏，女主角在小巷口等车，背景里有个穿红色雨衣的小孩跑过去，镜头跟了半秒就切走了。这种边角料，现在的片子基本不会留。
说回来，洗脑恶堕体育生野爹那种题材这两年倒是热闹，剪得飞快，但看着总觉得少了点什么。也许是少了一盘会卡带的录像机吧。
我对这部片子有一个挺个人的看法：它被现在的人严重高估了。好多人拿它当“日式情绪电影”的范本，可在我看来，它前半段其实拖得厉害，真正立住的只有中间那二十分钟。
后半段那个重逢的桥段，导演处理得太满了，音乐一响我就出戏。要是剪掉最后十分钟，这片子反而更耐看。这话我说出来可能有人不爱听，但我确实是这么想的。
不过话说回来，看这种老片子，本来也不是为了挑毛病。就像我前几天在另一个页面里写的，18岁的青春韩国电影也是同样的道理，很多味道是画质和年代给的，修复版反而把那股气给洗掉了。
录像带放到最后，屏幕上滚出制作名单，我才发现副导演那一栏写着一个名字——“佐藤真澄”。我盯着看了好一会儿，因为这个名字我好像在哪儿见过，可能是以前在女朋友很会夹一夹就射那篇底下的一条评论里，有人提过同样的事。
不确定，也许记混了。人上了年纪，这种对不上的记忆特别多。
总之，这盘五块钱的带子，我打算留着。不转成数字，就搁书架第二层，旁边放那台老录像机。哪天心情对了，再拍一下盖子，让它接着转。