昨天夜里十一点多，我把茶泼在了键盘旁边。不是洒在键盘上，是洒在键盘旁边那本摊开的笔记本上，纸角一下子软掉，上面写着我下午从北四环一家旧报刊店抄回来的三个链接编号。我当时气得直拍桌子，因为那三个编号是我排了两个小时队、跟店主老周磨了半天嘴皮才抄到的，他一边收钱一边念叨：“你这小姑娘，别人来都问哪本杂志好看，就你问哪年第几期第几页。”
事情得从上周说起。我给自己定了个规矩：每周六晚上十点，把「免费看日本mv大片妈妈好想你」这个条目下面能搜到的历史版本全过一遍，能确认的就打个勾，确认不了的就写一行备注。这个规矩我已经坚持到第 26 周了，上周六漏掉一次，因为去看了一场很吵的演出，回来耳朵嗡嗡响到三点。第二天补的时候，我发现有个 2019 年的旧版本页码对不上，翻来覆去查了四十分钟，最后发现是我自己抄错了一个数字——把 7 抄成了 1。
为什么我非要一条条手动抄
我朋友陈默，在望京那边做数据标注，他看了我那张表之后说了一句挺扎人的话：“你这不是整理，你这是做手工。”他说得对，我确实在做手工。可我不太信机器自动抓来的东西，那些东西看着整整齐齐，点进去十有八九是空壳。我宁可慢一点，把每一条都亲眼过一遍，再写一句人话说明它到底是干什么的。就像「丰腴小保姆太香了」这一条，机器只会告诉你它存在，我写的是“2021 年 4 月第一次出现，之后改过两次标题，原版在第三页还能翻到”。
说实话，我觉得现在大部分所谓“收录站”都被严重高估了。它们看起来庞大，实际上就是把同一份东西换个壳反复摆出来，你点十个链接，八个是同一种气味。我不做那种东西，我这个站小，条目少，可每一条我都知道它的来历，知道它是哪年哪月被人第一次提起的。前几天我还专门给「下属老婆去上司做保姆」这条补了一段备注，因为我发现它的原始来源其实是 2018 年一份内部通讯里的一个脚注，这个细节我找了两晚才确认，确认之后高兴得给自己煮了碗面。
我知道有人会觉得这没必要。一条链接而已，点进去能看就行了，谁管它是哪年哪月。可我这人有个毛病，我受不了自己写的东西里有一句是糊弄的。上周我把「免费在线日文字幕制作」这一条往回倒查，发现它 2020 年 6 月改过一次域名，改完之后原来的跳转就断了，我在备注里写清楚了断点位置和旧地址，写完那一刻才觉得这页终于能看了。这种安心感，机器给不了我。
那天下午在报刊店
回到老周那家店。他店里有一股很重的旧纸味，进门左手第三个架子上堆着一摞 2017 年的资料，我翻了快一个钟头，翻到第 12 本的时候，手指碰到一页被订书钉扎过的地方，我“嘶”了一声，老周从柜台后面探出头来说：“小心点，那本我自己都没舍得扔。”就这一句，我记下来了。后来我把这段写进了「二级子域名ip地址入口」的备注里，因为那一页恰好记着这个入口最早的一次改动记录，改的人很有耐心，连时间都写到了几点几分。
我一开始没打算做这个站。2024 年冬天我在通州租的房子暖气坏了，修了三天，我就裹着毯子在家翻旧东西，翻出一堆自己以前随手记的便签，全是些零碎的地址和编号。我想着，扔了可惜，干脆放到网上，谁需要谁拿走。后来慢慢有人留言说“这条我找了很久”，我就开始认真起来，一周更新一次，现在表里已经有 43 个条目，最早的一条时间戳是 2019 年 3 月 11 日，最晚的一条是这个月补的。
眼下这一版我还在补「hlw88com网页」的交叉引用。这一条麻烦，因为它前后至少有四个不同的写法，我在表里给每种写法都单开了一行，旁边注上“疑似同一来源，未完全确认”。没确认的我不会写成确认，这是我给自己划的线。陈默说我“较真得没必要”，我没反驳他，但晚上回家还是把那四行又核对了两遍，核完把耳机摘下来，外面天已经亮了。
写到这里，这页总算是整理完了。我把它放上来，不是想让谁点赞，就是想留个记录：2026 年 8 月的一个深夜，有个人还在一行一行地抄东西，抄得挺开心。
