糖心⭕⭕9178免费 — 收录与整理

从一块三年前的三星移动硬盘里,我翻出了 43 个没命名的文件夹。

作者:叶子 发布于 2026-08-18 阅读约 6 分钟

那天下午我把硬盘插上电脑,风扇嗡嗡响了快四十秒,资源管理器才慢吞吞地弹出来。第一个文件夹叫「新建文件夹(3)」,第二个叫「备份勿动」,第三个直接是乱码,点进去发现是一堆 2019 年的网页截图。我坐在书桌前愣了一会儿,忽然想起来自己做过一个叫「糖心⭕⭕9178免费」的站,里面收录的东西,很多就是在这种状态下被随手丢进来的。硬盘里有个 txt 文件叫「整理记录0712」,最后修改时间停在 2025 年 3 月 14 日晚上 11 点 47 分,打开只有一句话:先放到一起,回头再分类。回头一直没来。我后来在文章里提到过 wwwm.17173天堂com 这个老入口,其实就是那阵子顺手记下的,现在看,更像一份没整理完的清单。

我得承认,「收录」这个词用得有点心虚。真正的收录应该是有目录、有编号、有交叉索引的;我做的更像是把东西从 A 抽屉倒进 B 抽屉,然后假装已经归档。比如上周三下午,我花了两个多小时去核对一个 2018 年的视频来源,结果只确认了它最初出现在一个已经关站的帖子里,别的什么都查不到。期间我点开过 我的继母在日本厨房秀恩爱 的缓存页,又顺着翻到 91亚洲丨精产区桔子西瓜 的旧索引,屏幕右下角的时间从 2:14 跳到 4:31,我连一杯水都没喝完。这种事发生太多次了,我一度怀疑自己到底是在整理,还是在制造另一种混乱。所以现在这个站上的每个条目,我尽量在标题里带上具体的人、事、物,至少让后来的自己知道它大概是什么,而不是一串没有上下文的编号。

「糖心⭕⭕9178免费」这几个字,我最早是在一个论坛的签名档里看到的,那个人用了三年没换过。我不知道它具体指什么,也没打算去猜。我把它当成一个壳子,往里放我找到的零碎东西:一篇写了一半的旧文、一段 2016 年的采访录音、几张分辨率很低的截图。有些朋友问我为什么不换个更「清楚」的名字,我想了想,可能是因为这个名字本身就带着一种「还没整理好」的气质,跟我硬盘里那 43 个文件夹挺配的。站内我挂过 小鲜肉vs正装猛男1大片 和 妈妈奖励给儿子的礼物小说 两条,纯粹是因为它们出现在同一个收藏夹里,我懒得拆开。这种懒,我不打算掩饰。

最近收录的条目(8 条,附分类和一句说明)

旧站索引

「新建文件夹(3)」里躺了 11 个月的 2006 年论坛截图

截图里有个叫「老猫」的用户在 2006 年 4 月 17 日回复了一句「先留个脚印」,之后再没出现。我把它归到「未完成对话」类。

wwwm.17173天堂com
影像缓存

2018 年那支 7 分 22 秒的厨房短片,来源至今没对上

画面里能确认的只有一台松下 NN-DS1000 水波炉和左下角的时间戳「2018.03.09」。其他信息全是猜测。

我的继母在日本厨房秀恩爱
分类夹

一个叫「桔子」的网友在 2021 年整理过 17 个瓜类关键词

她用 Excel 表格做了标签云,我照着抄了前六行,后面全乱了。文件现在还在我桌面上,叫「桔子参考.xlsx」。

91亚洲丨精产区桔子西瓜
视频条目

硬盘回收站里恢复出来的一段 1080p 片头,无音频

恢复后长度只有 12 秒,画面是白色背景加一行黑字,字认不全。我把它放进「待辨认」文件夹,编号 B-07。

小鲜肉vs正装猛男1大片
文本归档

《知音》2014 年第 9 期上那篇小说的结局被我贴在了便签上

便签是黄色的,上面用蓝色圆珠笔写着「她最后没有拆开那封信」,后面打了个问号。我没找到原文核对。

妈妈奖励给儿子的礼物小说
小说索引

程季恒和陶桃这两个名字,出现在三个不同版本的目录里

我用 Ctrl+F 数了一下,同一章标题在 2019 年、2021 年、2023 年的存档里出现了 9 次,内容每次都不一样。

程季恒陶桃小说免费阅读
视频分类

2017 年 12 月 24 日晚上 9 点存的一段 1 分 03 秒视频

文件名是一串数字,缩略图全黑。我犹豫要不要删,最后把它移到了「来源不明」文件夹,标注「先放着」。

1⭕⭕⭕视频
每日反差

一个叫「阿峰」的 UP 主在 2022 年 6 月 4 日发过一期对比视频

视频里他把同一条街的白天和夜晚剪在一起,播放量 3.2 万,评论区吵了 400 多层。我保存了标题和封面。

51今日看料每日反差

关于我

我是叶子,一个在「糖心⭕⭕9178免费」上做收录和整理的人,白天在城西一家打印店帮人排版,晚上回来对着硬盘里的旧东西较劲。

我今年三十一岁,从 2023 年开始往这个站上放条目,到现在大约有 260 来条,其中我自己觉得能用的不到一半。

做这个站的原因很简单:我记性越来越差,怕哪天连自己为什么保存这些东西都想不起来,所以先写下来,哪怕写得乱七八糟。

我有个习惯,每整理完一个文件夹就在便签上画个圈,现在便签本上已经有 27 个圈了,还有 16 个空着。

作者:叶子 发布于 2026-08-18
“整理的本质不是分类,是决定什么可以忘掉。”
—— 摘自《知日》第 47 期,第 88 页,2018 年 5 月