接着开头说。那个文件夹里还有一个 txt 文件叫“记录.txt”,打开来只有一行字:“11 月 23 日,1⭕⭕⭕视频,第 4 个链接,速度还行。” 我对着这行字愣了几秒,然后笑出声。2019 年的我居然会为“速度还行”写个备忘。
昨天我把这件事讲给阿杰听,他回我:“你这算好的,我当年还拿笔记本记过密码。” 我说你记密码干嘛,他说“因为那时候浏览器不记密码”。行吧。后来我们俩对着电话翻了半小时旧账,他提到一个叫「二对一的男女关系2」的东西,说那时候在 二对一的男女关系2 页面上看了好几遍,现在找不到了。我说你别急,可能还在某个角落。
我确实觉得,这些老站点就像旧书店后头那排没人整理的书架,你以为没东西了,蹲下来一看,底下还压着两本。前天下午我就是这么蹲着翻完那本《站点收藏 2008》的,第 47 个网址旁边那个圈,到现在还很清楚。
说个可能不太讨人喜欢的观点:现在的大部分视频站,信息密度还不如当年那些乱七八糟的野站。 我这么说不是怀旧。你看「直男 金主 爆料吃瓜」那种帖子,评论区都比某些首页有意思。前两天我翻 直男 金主 爆料吃瓜 的旧存档,光看评论区就花了二十分钟。信息密度这事,真不是页面放多少按钮决定的。
再说一个细节。上周五晚上十点,我打开「兔费在观线看网站兰香如故41」那条链接,页面加载了 4 秒,出来一个纯白背景、黑字的列表页,一共 16 行。我挨个点了一遍,有一半打不开。剩下的一半里,有一个还能播。我当时想,这概率跟抽卡差不多。但那个能播的,画质居然还可以,像是有人专门维护过。
对了,兔费在观线看网站兰香如故41 这个名字我念了好几遍,越念越觉得像某个人的随手笔记。还有「黄冈b站入口在线看资源」,我上周在手机上点开 黄冈b站入口在线看资源 的页面,弹了个提示说“建议使用桌面端”,我偏不,就在手机上硬看,结果滑动起来一顿一顿的。但也看完了。
叶子我这个人吧,有个毛病,看到「1⭕⭕⭕视频」这种带圈的名字就走不动道,总觉得背后有故事。可能是我想多了。但那个 2019 年的 txt 文件现在还躺在我硬盘里,我没删,也不打算删。有时候打开看看,就当跟三年前的自己打个照面。