1⭕⭕⭕视频

昨天下午在旧硬盘里翻到一个 2019 年 11 月 23 日的下载记录文件夹,名字就叫「1⭕⭕⭕视频」,点开一看,里面只剩 37 个快捷方式,全都指向已经不存在的路径。

最近在看的、存的、想说的

阿杰在群里发了 14 张截图,全是从 1⭕⭕⭕视频下的

他上周三晚上十一点半发出来的,说那是他大学时候的存货。我数了一下,有 9 张是同一个页面反复截的。

2026-03-10

旧书店老板老周翻出一本《站点收藏 2008》

98 页的小册子,里面手写了 62 个网址,其中第 47 个旁边画了个圈,旁边写「1⭕⭕⭕视频,好用」。

2026-03-09

《成品免费网站w灬入口初潮》在收藏夹躺了 3 年

昨天点开发现还能访问,页面底部写着 2017 年更新。顺手把成品免费网站w灬入口初潮这条链接删了又加回来。

2026-03-08

小林凌晨两点发来消息:“二对一的男女关系2你看了没?”

她说的是那个老站上的系列,一共 6 集,我回了句“第三集画质太差”,她回了个“你要求真高”。

2026-03-07

一个叫“直男 金主 爆料吃瓜”的帖子我看了四遍

不是内容多精彩,是评论区里有人列了 23 条时间线,我对着日历数了半天,发现第 7 条明显是错的。

2026-03-06

《兔费在观线看网站兰香如故41》这行字印在纸上

真的,我打印出来了。A4 纸,宋体小四,贴在显示器边上。每次看到都觉得这名字取得太随性了。

2026-03-05

黄冈b站入口在线看资源——我妈问我这是什么

上周五晚饭时候她瞄到我浏览器标签页,我解释了半天“就是随便看看”。她哦了一声,说“你这名字取得跟菜谱似的”。

2026-03-04

硬盘里那个 37 个快捷方式的文件夹我还没删

其实早打不开了,但就是不想删。里面有个文件名叫「1⭕⭕⭕视频_备选」的,大小 0 字节,创建时间 2018 年 4 月。

2026-03-03

三月初认识的小鹿说她只用手机看视频

她给我看了她手机里的收藏夹,一共 112 个,她说“我从来不分类,找起来全凭记忆”。我服气。

2026-03-02

楼下打印店的小哥说:“这名字我见过”

我拿《站点收藏 2008》去复印,他翻了两页,指着其中一条说“这个我大学时候也上过”。没问是哪个站。

2026-03-01

《海边的旧网址》——一本我瞎编的目录名

其实只是我电脑里一个文件夹,里面放了 19 个文本文件,每个文件都是一个域名的备份。1⭕⭕⭕视频相关的大概占了 5 个。

2026-02-28

老赵说他 2016 年存过一份“视频站清单”

第二天他真发过来了,是个 Excel,127 行,最后一列写着“是否还能打开”。我看了前 10 行,有 7 行写着“否”。

2026-02-27

接着开头说。那个文件夹里还有一个 txt 文件叫“记录.txt”,打开来只有一行字:“11 月 23 日,1⭕⭕⭕视频,第 4 个链接,速度还行。” 我对着这行字愣了几秒,然后笑出声。2019 年的我居然会为“速度还行”写个备忘。

昨天我把这件事讲给阿杰听,他回我:“你这算好的,我当年还拿笔记本记过密码。” 我说你记密码干嘛,他说“因为那时候浏览器不记密码”。行吧。后来我们俩对着电话翻了半小时旧账,他提到一个叫「二对一的男女关系2」的东西,说那时候在 二对一的男女关系2 页面上看了好几遍,现在找不到了。我说你别急,可能还在某个角落。

我确实觉得,这些老站点就像旧书店后头那排没人整理的书架,你以为没东西了,蹲下来一看,底下还压着两本。前天下午我就是这么蹲着翻完那本《站点收藏 2008》的,第 47 个网址旁边那个圈,到现在还很清楚。

说个可能不太讨人喜欢的观点:现在的大部分视频站,信息密度还不如当年那些乱七八糟的野站。 我这么说不是怀旧。你看「直男 金主 爆料吃瓜」那种帖子,评论区都比某些首页有意思。前两天我翻 直男 金主 爆料吃瓜 的旧存档,光看评论区就花了二十分钟。信息密度这事,真不是页面放多少按钮决定的。

再说一个细节。上周五晚上十点,我打开「兔费在观线看网站兰香如故41」那条链接,页面加载了 4 秒,出来一个纯白背景、黑字的列表页,一共 16 行。我挨个点了一遍,有一半打不开。剩下的一半里,有一个还能播。我当时想,这概率跟抽卡差不多。但那个能播的,画质居然还可以,像是有人专门维护过。

对了,兔费在观线看网站兰香如故41 这个名字我念了好几遍,越念越觉得像某个人的随手笔记。还有「黄冈b站入口在线看资源」,我上周在手机上点开 黄冈b站入口在线看资源 的页面,弹了个提示说“建议使用桌面端”,我偏不,就在手机上硬看,结果滑动起来一顿一顿的。但也看完了。

叶子我这个人吧,有个毛病,看到「1⭕⭕⭕视频」这种带圈的名字就走不动道,总觉得背后有故事。可能是我想多了。但那个 2019 年的 txt 文件现在还躺在我硬盘里,我没删,也不打算删。有时候打开看看,就当跟三年前的自己打个照面。

关于我

我叫叶子,浙江人,现在住在杭州城北一个老小区里,五楼,没电梯。平时给几家小媒体写稿,也接点翻译的活儿,靠这两样交房租。

这个站叫「1⭕⭕⭕视频」,其实跟视频关系不大,更像是我个人的旧物记录本。我习惯把看到的、翻到的、别人随口提到的东西记下来,定期整理。

为什么叫这个名字?因为第一个让我有“记录冲动”的文件夹就叫这个。那会儿是 2018 年,我在一个二手论坛上看到这个词,觉得那个圈圈画得挺好玩,就拿来用了。

我写得慢,也经常跑题。比如本来想写站点,写着写着就变成聊阿杰和小林了。你要是看着不烦,就常来转转。

“好用的东西不用记,不好用的才需要记下来怎么绕过去。”
—— 老周,旧书店老板,2026 年 3 月 9 日下午,说这句话的时候他正拿鸡毛掸子扫书架最顶层