先说场景。昨天下午三点左右，我在城西那家“旧书交换站”蹲着，门口的风铃响了三次，进来一个穿蓝色工装的大姐，问老板有没有 90 年代的菜谱。老板姓方，五十来岁，下巴有颗小痣，他从柜台底下抽出一摞书，最上面那本就是《水蜜桃的小说》——封面已经掉了，露出底下的灰纸板，书脊用透明胶带缠了两圈。
我翻到第 47 页，主角阿桃在便利店把口袋里的零钱一枚一枚码在柜台上，一共七枚，其中两枚是 1999 年的。作者写：“她码得很慢，像在给自己数日子。”就这一句，我决定买下来。方老板收了我 12 块，又送了我一个牛皮纸袋。
回到家我查了一下，这本书 2019 年印了 3000 册，作者叫“陈小满”——对，就是扉页上那只猫的名字。她在致谢里写：“感谢小满，她让我把第三稿重写了。”我猜小满是一只橘猫，因为书里提到“一只橘色的东西踩在键盘上”。
说一句个人观点，可能有点争议。我觉得这本书被严重低估了。豆瓣 7.1 分，第一条短评打 2 星说“太甜了”。但我的看法正好相反——它不是甜，它是把苦的东西包了一层薄薄的糖壳，咬开还是涩的。比如第 89 页，阿桃把前男友送的仙人掌连盆扔进垃圾桶，转身又捡回来，因为“盆是好的”。这个动作特别具体，也特别疼。我不觉得这是甜。
今天看到的一句话。书里第 112 页，阿桃的邻居老太太对她说：“你不要急，桃子熟的时候自然会软。”我把这句话抄在便利贴上，贴在电脑边上。出处就是《水蜜桃的小说》第 112 页，陈小满著，2019 年 3 月第一版。
叶子在旧书店翻到这本书
12 块买下
第 47 页零钱细节
第 112 页老太太的话