然后我关掉手机，决定把「人舔狗的视频大全」这件事，认认真真说清楚。
准确地说，是晚上 11 点 43 分，我坐在客厅那张摇摇晃晃的宜家椅子上，手机屏幕的光打在脸上，屏幕上是一个男生蹲在女生宿舍楼下举着奶茶的视频，播放量 87 万。
我往下滑了三个，又看到一个男生在雨里等一把伞，评论区一水儿的“兄弟快跑”。再往下滑，一个姑娘对着镜头说“他给我送了三个月早餐，我连他全名都没记住”。
直到我看到第 47 个——一个男生在跨年夜给暗恋对象发了 9 条语音，最后一条是“算了，新年快乐”。视频时长 12 秒，我反复看了三遍。
然后我锁了屏，盯着天花板想：为什么我做了「人舔狗的视频大全」这个站，却越来越搞不懂“舔狗”到底是骂人还是心疼人？
说实话，我觉得「人舔狗的视频大全」这个站名本身挺冒犯的。但每次我点开后台，看到搜索框里还有人输入“舔狗视频大全”这几个字，我又觉得我没资格改。
你知道那种感觉吗——你一边觉得这个词太狠，一边又明白，很多人搜它，是来找自己的影子。哪怕那个影子蹲在地上，手里还攥着一杯凉了半杯的奶茶。
我个人的看法是：舔狗视频之所以有人看，不是因为大家想笑那个卑微的人，而是因为那个卑微的人身上，有一小块自己。可能就一小块，但确实有。
我叫叶子，是个住在城东老小区五楼、阳台养了两盆快枯了的薄荷的普通人。
这个站是我 2024 年秋天搭起来的，起因是那段时间我自己心情很差，每晚刷舔狗视频刷到凌晨，后来一咬牙把看过的都整理了一下。
我不是情感博主，也不教人谈恋爱。我做这个站，是因为我发现——那些视频里的人哭完之后，第二天还是去上班了。我想把那种“哭完还去上班”的劲儿留下来。
到现在，站里收了 300 多条视频，每一条我都自己看过一遍。你可以说我有毛病，我不反驳。
—— 叶子，写于 2026 年 2 月 11 日，刚吃完一包过期的苏打饼干。
所以今天这篇写完了，我还是没想明白那个问题：
一个人对另一个人好，好到旁人都觉得过分——这到底算不算一种病？
我不知道。但我知道，下一条视频我还会点开。