上周二在朝阳大悦城地下二层，一个穿校服的女孩对着「恶魔改造贱畜人彘」的展签站了 14 分钟
我站在她斜后方等朋友，她一动不动，手里的奶茶从冰的变成常温。最后她掏出手机拍了张照，走了。我后来也去看了那个展签，是一组摄影，拍的是城中村里被铁链拴着的狗。不知道她拍那张照是为了什么，我也没问。
昨天半夜在厨房切姜的时候，突然想不通「恶魔改造贱畜人彘」这词儿到底怎么来的
一个温和的、絮叨的、困惑的人，把最近看到的八件小事摊开，顺便说说我那个不太讨喜的看法。
重读《叫魂》第三章，孔飞力写乾隆三十三年那场剪辫子恐慌，跟「贱畜」这个词的用法一样，都是拿人当符号
1990 年英文原版，我手里是 2014 年三联的译本，第 87 页有一段我折了角：一个叫张四的乞丐被审了六次，每次口供都不一样。我读到这儿想起网上那些给人贴标签的帖子，标签一贴，人就没了。
楼下保安老周跟我说，他值夜班时最怕听到「改造」两个字，因为他儿子被送去过那种夏令营
老周今年 58 岁，河北沧州人，在这小区干了 7 年。他说儿子 16 岁那年被送进一个「行为矫正」机构，待了 83 天，回来之后有半年没跟他说过话。我当时手里拎着两袋垃圾，站在门口不知道接什么，就说了一句“那挺难受的”。他点点头，把门给我打开了。
《狩猎》2012 年那场戏：卢卡斯在超市被店员打，回头又去买了块肉，这个细节我看了三遍
托马斯·温特伯格拍的，麦斯·米科尔森主演。超市那场戏大概在第 78 分钟，卢卡斯被推倒在地，额头撞到冷柜角，他爬起来，拿了一盒猪排去结账，收银员不卖给他。他就那么站着，然后走了。我看的时候把进度条拖回去两次，不是被虐到，是觉得这个人物太想证明自己还是个正常人。
说实话，我觉得「恶魔改造贱畜人彘」这种词被反复玩梗之后，伤害性反而被稀释了
我知道这话不讨喜。但我真的觉得，当一个词被做成表情包、被印在 T 恤上、被 B 站 up 主当标题用，它原本指向的那种具体的、肉身的痛苦就变成了一个空壳。我不是说不能讽喻，我是说讽喻用多了，人就麻木了。这是我最想写清楚的一点。
9 月 20 号晚上在 school 酒吧，一个乐手唱了首《畜生道》，唱到第三段的时候把麦克风摔了
School 在五道营胡同里，那天门票 80 块，来了大概 40 个人。乐手叫小凯，之前是搞后朋的，后来改做噪音。他摔麦之后蹲在台上抽烟，底下没人说话，只有冷气机嗡嗡响。我不知道那算不算一种表达，但那一分钟比整场演出都让我记住。
「随机波动」第 112 期聊到「非人化」这个词，主播适野说了一句我抄在笔记本上的话
她说：“把人变成畜生的不是恶魔，是那些懒得看一眼的人。”那期大概 68 分钟，我是在通勤的 6 号线上听的，到金台路的时候正好听到这句，抬头看见车厢里全是低头看手机的人，我忽然觉得这个场景本身就是个注脚。
潘家园旧书摊淘到一本 1986 年群众出版社的《犯罪心理学》，扉页有前主人用铅笔写的「人彘者，去四肢，置瓮中」
摊主姓马，开价 15 块，我还到 12 块。书脊都裂了，但内页干净。那句铅笔字写得很轻，像是怕被人看见。我翻到对应的词条，正文只有两行，大意是引用《史记·吕太后本纪》。我坐在摊边的马扎上看了半小时，马老板也没催我。
在「豆瓣小组」刷到一个帖子，楼主问「如果你被改造成不是人的东西，你会恨谁」，底下跟了 237 条回复
我看了前 30 条，有人回答“恨自己”，有人回答“恨那个按下按钮的人”，也有人只说了一个字“累”。楼主 ID 叫“周六不加班”，头像是一只橘猫。那个帖子后来被删了，我截图存了两张，现在还在手机相册里，偶尔翻到会停一下。
安定门外那条地下通道里，有个流浪汉用粉笔在地上写满「我不是畜生」，第二天被环卫冲掉了
我每天上下班都经过那儿，写字的那个大概 50 多岁，穿一件军绿色棉袄，不管天多热都穿着。字写得歪歪扭扭，但每个字都很用力。第二天早上我路过，地上只剩水痕。我站在那里拍了张照，照片里只有湿漉漉的水泥地。
《房思琪的初恋乐园》里有一句“在他者即地狱的世界里，连畜生都做不成”，我每次翻到都停一下
林奕含 2017 年出版，我手里是 2018 年磨铁的第 7 次印刷。第 63 页，思琪在日记里写的那段话。我读的时候没有哭，就是觉得胸口堵了一块东西。后来我把它抄在一张便签上，贴在我书桌左边的墙上，已经贴了快一年，边角有点卷起来了。
今天早上煮咖啡的时候，我忽然问自己：如果「恶魔改造」是个比喻，那被比喻的到底是什么？
我没答案。我端着杯子在厨房站了一会儿，水开了又关了。也许被比喻的是那些让人一点点失去尊严的东西——算法、考核、房租、一句“你怎么这么矫情”。我不知道。所以这篇写得磕磕绊绊，写到最后自己也不太满意，但这就是我现在的状态。
关于我
我叫叶子，住在北京东五环外，白天在一家做社区文化的小公司写文案，晚上回来在这个站上随便记点东西。站名「恶魔改造贱畜人彘」是我半年前喝多了随手起的，现在有点后悔，但也没改。
我做这个站，是因为我发现自己在别的地方写东西，越写越像给算法看的。这里没人看，反而写得下去。我通常会贴一些在生活里碰到的、让我愣一下的瞬间，比如上面那 12 条。没有系统，也不打算有。
你要是路过，随便看看就行。要是想聊，我的邮箱在页脚。
“把人变成畜生的不是恶魔，是那些懒得看一眼的人。”—— 适野，「随机波动」第 112 期，2026 年 9 月 15 日
作者：叶子
发布于 2026-09-27