这批东西到底是怎么攒起来的
那天下午翻出来的纸本一共 37 张，装在一个旧的牛皮纸袋里，袋口用胶带缠了两圈，胶带都发黄了。第一张是目录页，右下角有个铅笔写的「v.2」，我盯着这个「v.2」想了半天——因为我记忆里，这一卷应该还有一份 v.1 的复印件在另一个袋子里，只是那个袋子我找不到了。
说实话，我觉得这批材料被后来的人高估了。网上流传的说法是它系统、完整、有脉络，可我实际对下来，编号从 417 到 463 中间缺了 6 条，第 2 卷的页码也对不上印刷所的记录。一个整理者如果连页码都懒得核，那他整理出来的东西值多少，我心里是有数的。
具体到我核过的几处：第 2 卷最后一页印着「1991」，可正文里提到的某个事件发生在 1993 年，这说明要么是重印版没改年份，要么是我手上这本是拼装本。我倾向于后者。2019 年秋天，我在城南一家旧货摊上见过同样的封面但内页完全不同的册子，摊主开价 40 块，我没买，现在有点后悔。
还有那个署名「R.M.」的批注人。2003 年有人给他写过一封回信，信里就三行字，最后一句是「我想你说得对，但我不能确认」。这句话我抄在本子上，反复看了很多遍。它比这整套材料里任何一条目录都诚实。
所以这个站我打算怎么继续做下去？很简单：能核的核，核不了的就标出来，不替前人圆场。收录和整理不是替资料化妆，是把它的来历、缺漏、矛盾原样摊开。你要是也觉得某些条目被说得太玄乎，欢迎来对一下手上的实物。