先说清一件事:我不是来给「小鲜肉vs3个大猛男1脆皮鸭」这件事定性的人。我只是那个愿意把纸摊开、按颜色排队、把对不上的地方圈出来的人。这几周下来,有三处细节我觉得值得写下来,因为它们不光关系到这件事本身,也关系到我们怎么整理一类东西。

第一处是老陈的那句「大猛男只有 2 个半」。那天在群里他连着发了三条,中间隔了十几分钟,最后一条只有表情。我私聊问他「半个」是谁,他回了句「你去问阿雯」。阿雯那边说不知道。这链条就断在这儿,我不想硬接。

第二处是《城西小报》2024 年 6 月第 4 版那一行「脆皮鸭」的提法。我特意去了趟区图书馆缩微胶片室,调了那一期,翻了大概四十分钟,找到了那行字,也发现它其实是在讲一道菜,跟后面被附会上去的意思没什么关系。这条我标了黄,不算证据。

第三处是我自己数出来的:六个版本里,有四个的开头两三句几乎一字不差。我第一次做表的时候没注意,后来用不同颜色标出来,才发现重复的地方集中在开头,往后的部分各家各说各话。

说到这里,得说我自己的看法了。说实话,「脆皮鸭」这个归类被大家抬得太高了。它看起来像个精确的名词,其实更像一把谁都能往里塞东西的筐。真正能对上的东西很少,大部分时候它被用来给一段说不清楚的关系打个圆场。我不觉得这是谁的错,但整理的时候如果把它当成一个固定标签去套,最后只会越套越乱。

所以我这一期的处理方式是:不合并、不强行归类,每一条都留着它本来的说法,只在旁边用铅笔标一句「与 X 有关,待核」。等哪天手里多出两条像样的线索,再回头把这一叠重新排一遍。整理这事急不来,急了就会替别人说出他没说过的话。