01
她把第三杯长岛冰茶推给实习生小周
客户在，小周脸已经红到耳根。她笑着说"喝一点没事"，然后自己把那杯端走了。这个动作我看了三遍。
应酬现场2026-08-21
凌晨一点四十，她在电话里问我"你还在吗"，我说在。第二天她什么都没提。这个分类收的，就是所有"第二天什么都没提"的事。
客户在，小周脸已经红到耳根。她笑着说"喝一点没事"，然后自己把那杯端走了。这个动作我看了三遍。
唱到第十四遍的时候，她靠在沙发扶手上睡着了，麦克风还开着。隔壁的人跟着唱，气氛反而更整齐。
她平时说烤芸豆是"穷人的清高"，那晚一口气六串，边吃边翻手机相册，翻到一张 2019 年的团队合影停了很久。
我按了文字转写，前两条是正常的工作安排，第三条开始变成"你们是不是觉得我很凶"。第四条 52 秒的沉默。
小周数过，两个人。她坚持说是"三个人喝的，还有老王"，可老王八点就打车走了，我有打车记录。
翻到一半她突然把手机关了，说"算了"。屏幕上最后停着的是一个叫"陈"的备注，头像是一盆枯了的绿萝。
我问要不要扶，她摇头。到八层门开了，外面没人，她自己按了关门。整个过程没说话，像在跟谁赌气。
站在货架前，仰头漱了几下又吐回瓶子里。收银的小姑娘愣了一下，她说了声对不起，然后重新买了一瓶。
第二天她完全不记得，笑着问"这是谁改的"。我们都没说。那份 PDF 后来一直放在共享盘里，没人敢动。
说的是她妈妈今年七十二了，养老院在通州。我记了时间，不是想记，是当时手机在桌上亮着，那一眼就看到了。
二十四盒，拆了一盒少一盒地发。发到最后剩两盒，她自己留了一盒，把另一盒塞给了我，说"你昨晚最累"。