昨天凌晨两点十七分，我蹲在书桌底下把那个落灰的移动硬盘拽出来，插上线的那一刻风扇声跟拖拉机一样响。硬盘里有个文件夹叫「待整理_别动」，创建时间是 2019 年 11 月 3 日，我盯着这个日期看了很久，因为那天我正好在搬家，纸箱子堆到天花板上，谁还有心思整理片单。四年多过去，这个文件夹里塞了 341 个文件，命名方式五花八门，有的是拼音缩写，有的是「最终版_v2_真的最终」，还有十几个干脆就叫「新建文件夹」。
说实话我早该动手了。这次翻出来，是因为在 欧美大片无删减版天堂 那边看到一条留言，问得很细，细到让人不好意思敷衍过去，说你们这些收录页到底怎么挑的，为什么同一个资源有的地方收有的地方不收。我当时第一反应是回一句「看缘分」，打出来又删了，因为这个回答侮辱了四年里我做的所有记录。于是就有了这个凌晨。整理硬盘只是第一步，真正要面对的是那套我从来没写下来过的收录标准——它在我脑子里存了这么久，居然一次都没变成能给别人看的文字。
我先从最乱的那堆开始。有个文件叫「小鲜肉被猛撞弄哭落地窗」，这名字放今天看简直像开玩笑，但它确实是我当年在 小鲜肉被猛撞弄哭落地窗 那个合集页里随手存下来的，来源标注只剩一条失效链接和一个叫「阿凯」的人名。我记得阿凯，2019 年 8 月 12 号那天他在群里连着发了七个压缩包，说都是自己压的，码率调过，让我们别嫌弃。后来群散了，阿凯再也没出现过，这七个文件就成了那段时间唯一留下的东西。我一边把文件名改成「2019-08-12_阿凯_合集01」，一边想，收录这件事最麻烦的地方不是找不到东西，是找不到东西背后的那个人。
第二个难点是重复。硬盘里有 47 个文件，打开一看全是同一部片的不同版本，命名分别来自 xx7b74.com、某个现在已经打不开的网盘、还有一个叫「老周」的人私聊发的。老周是我在 2020 年冬天认识的，住城东，开一家打印店，有次我去打印简历，他看我屏幕上一堆文件夹，随口说了句「你也玩这个啊」，然后就聊了四十分钟。老周那版清晰度最高，但带水印；xx7b74.com 那版干净但码率低。最后我留了两个，删了四十五个。删的时候手有点抖，不是舍不得，是觉得删掉的这些东西，每一份都代表某个时刻有人愿意分享出来，现在被我一键永久处理掉了。
整理到凌晨四点左右，我发现一个规律，或者说一个我自己的偏好：我留下来的文件，绝大多数不是画质最好的，而是当初保存它的时候有具体记忆的。比如 2021 年 6 月那个雨夜，我在 麻花精选mv西瓜视频_ 刷到一个东西，当时在出租车上，司机师傅还在放电台，我几乎是凭直觉存了链接，后来果然那个页面很快就没了。这种文件我永远不会删，哪怕它只有 480P。反倒是那些从各种聚合站批量拖下来的、画质标着 4K 的，我删起来毫无心理负担。这个标准说出来挺主观的，但我确实觉得，收录的价值不在于「收了多少」，而在于「你还记得收它的那一刻」。
说到主观，我得讲一个挺有争议的看法：现在很多所谓的「永久收录」，其实是一种懒惰。把链接堆在页面上，标个日期，就算完成任务了。我不认同这种做法。我自己这个站，从 2022 年开始做，到今年 7 月，累计收录条目 1863 条，但其中我实际校验过、确认还能打开、内容没被替换的，只有 712 条。剩下那一千多条，我标了「待复核」，就明明白白放在那里，不假装它们还好好的。有人留言说这样页面看起来乱，我说乱就乱吧，比骗人强。
凌晨五点多，天开始亮，我泡了第三杯茶，顺手去看了一眼 公公陪儿媳过生日 那条旧记录。那条是 2023 年 4 月收的，来源特别奇怪，是我妈转发给我的，她说「你看看这个是不是你要找的那种」。我妈根本不知道我平时收什么，她就是刷到觉得有意思就发过来了。我没删那条，还专门加了一行备注：「来源：我妈，2023-04-11，她以为是我想看的」。这行备注我每次看到都想笑，但也提醒我，收录这件事有时候跟内容本身关系不大，跟谁递给你关系很大。
最后说一个具体的数字。今天这次整理，从两点十七分弄到六点零四分，一共花了 3 小时 47 分钟，处理了 341 个文件，实际留下 96 个，新增备注 83 行，删掉重复项 47 组，还有 2 个文件死活打不开，我留在原地没动，给它们建了个文件夹叫「打不开的，先放着」。这个文件夹只有两个文件，但我觉得它比任何一张精心排版的清单都诚实。另外，我在 轮番上阵 菲律宾电影 那个页面底下看到一条 2018 年的旧评论，评论的人 ID 叫「南风」，就写了一句「这个我找了两年」。我把这句话截图存进了我的备注库。我不知道南风后来找到没有，但这句话就是我做收录、做整理、做这个站的全部理由。
天亮了，硬盘风扇还在响。我合上电脑之前做了一件事，把「待整理_别动」这个文件夹重命名为「已整理_2026-07-23」。四年多，终于改了这个名字。
