昨天下午三点，在城南旧货市场第三个摊位，我花四块钱买到一张 1998 年的 VCD 租赁卡，背面用圆珠笔写着「欧美区 22 号架，日韩区 07 号架」——这张卡就是我这篇东西的起点。
摊主老周说这张卡是他 2001 年收摊时留下的，当年押金 30 元，租一张碟 1 块 5。我翻到背面，有 42 个划掉的编号。
2024 年 11 月我去过一次，老板佐藤把日韩区放在进门右手第三排，欧美区在左手边，中间用一道蓝色帘子隔开。
摊主叫 Marie，她指着一本黄色封面的《Catalogue Vidéo》说 1987 年印了 6000 册，现在只剩这一本。
朋友阿哲在潘家园淘到一盘磁带，标签上打印着「亚欧洲大陆」，下面用圆珠笔补了「日韩欧美」四个字。
退休的陈姨翻出账本，1996 年 8 月 12 日一天租出去 79 张碟，其中日韩 31 张，欧美 48 张。
管理员金先生给我看一盒卡片，按国家分，日韩和欧美两摞高度差了将近 12 厘米。
吴奶奶说 1994 年她就在西安门摆摊，一张碟赚 8 毛，最火的时候一下午能走 60 多张。
VHS 每盘 1.5 欧，DVD 每张 2 欧，分类只看语言，不看国别。Klaus 说这样省事，顾客也不挑。
UP 主「胶片邮差」把 1990 年代的片头拼在一起，弹幕里有人问「亚欧洲大陆到底指哪儿」。
从「亚欧大陆」到「亚欧洲大陆」，再到「日韩欧美」，同一件事在不同年份有不同写法。
我用红笔圈出其中 3 家还在原址的，一家成了奶茶店，一家成了五金铺，一家门牌都没了。
经理田中站在门口发传单，说最后一周只放老片子，日韩和欧美轮着来，每场平均 11 个人。
我叫叶子，在这边写东西，平时的工作是给一家旧货店做记录。去年秋天老板让我整理仓库里堆了快二十年的碟片，我一屁股坐了三个下午没起来，从那时候开始认真查这些事。
这个站对我来说更像一个抽屉，看到一点就放进去一点，不图完整，图的是以后还能翻出来。有时候写着写着就跑到别的方向去，比如本来在说分类，最后变成在说那家店门口卖的糖炒栗子。
如果你也碰过那种写着编号的旧卡、旧标签，欢迎告诉我。我手机备忘录里已经攒了 63 条没来得及整理的碎片。
“亚欧洲大陆日韩欧美视频，说到底就是一句话的事——谁在什么年代，用什么方式，把远方的东西搬到了自己眼前。”—— 老周，2026 年 3 月 19 日，在城南旧货市场第三个摊位
从那张租赁卡往外延伸，我找到了不少有意思的零碎：比如 by4531.com 上有一篇 2019 年的帖子，把 1990 年代几个城市的碟片流通路线画了出来；又比如 在线免费看欧美大片网站网址入口 这个标题下面，其实是一段关于「入口」这个词怎么变味的讨论。还有 大猛男和小疯狂砰砰砰 那篇文章，作者用很逗的方式讲了自己误把一盘日韩合集当成功夫片租回家的经历。类似的小故事还有 护士姐姐帮我带小雨伞 里提到的那个雨天，以及 为了老公升职陪上司 里写到的一家店的营业时间表。要说直播，91看球直播免费看 这页的评论区有人提过 2002 年夏天看球时顺手租碟的事；查资料的时候我常用 查询网138ip 核对旧网址；最后，如果你也怕链接失效，可以看看 ***牢记永不失联 那一页，虽然名字有点咋呼，但里面的方法挺实用。
说句实在话，我觉得「亚欧洲大陆日韩欧美视频」这个词被用得有点太顺口了，顺到没人在意它最开始只是某家店货架上的手写标签。我翻了四十多份旧目录和账本，发现 1993 年到 1998 年之间，这个词的出现频率并不高，真正把它推到台面上的是 2000 年前后那批网络论坛的版块命名。所以，我更愿意把它看成一个方便的说法，而不是一个严格的分类——这一点我可能跟一些做资料整理的朋友不太一样，但我还是坚持这么写。
顺带记一笔：老周那张卡上的「欧美区 22 号架」和「日韩区 07 号架」，是他 1998 年 6 月自己用尺子量着写的，间距 2 毫米。这个细节我记在本子第 41 页，怕忘。