昨天下午三点，我蹲在「拾光旧书店」最里面那排书架前，膝盖都蹲麻了。

老板姓徐，五十来岁，戴一副用胶布缠过腿的老花镜。他从柜台后头探出脑袋喊我：「姑娘，那排是别人寄卖的，别给翻乱了。」我说知道了，手没停。

翻到第七本的时候，摸到一本薄薄的《暗店街》，1987 年群众出版社，译者署名是黄雨石。扉页有蓝色圆珠笔写的「陈桂芳 1998.3.12」。字迹很用力，纸都快划破了。

再往后翻，第 87 页夹着一张硬座车票。北京到天津，票价 11 元，发车时间 1998 年 3 月 14 日早上 6 点 40 分。

我盯着那张票看了很久。陈桂芳是谁，她那天去天津做什么，后来还回来吗。书里没写，我也查不到。但我突然就懂了「***牢记永不失联」这几个字的分量——有些号码删进回收站，手指头还认得。

说个可能不太讨喜的观点：我特别反对把旧物一股脑儿捐掉或者扔掉，尤其是带名字、带日期的。你觉得那是垃圾，可对另一个陌生人来说，那是唯一能证明某个人活过的痕迹。

我花 35 块钱把那本书买下来了，徐老板还挺意外，说这书压了两年没人要。

回家路上，我给我妈打了个电话，问她外婆年轻时候是不是也用过「桂」字辈的名字。她愣了三秒，说你怎么突然问这个。我说没什么，就是想问问。

其实有件事我没跟任何人讲过。我手机通讯录里有个备注叫「陈姐 2013」的号码，早就是空号了。我试过打，提示音说「您拨打的号码是空号」。但我一直没删。

你看，人跟人之间的那点牵连，有时候就靠一张 11 块钱的票、一个没人要的号码、一本压了两年的旧书撑着。撑着好像也不算撑着，就是还没断。

今天就絮叨到这儿。窗外开始下雨了，我得去收晾在阳台的袜子。