昨天翻旧笔记本，掉出一张1998年在上海外高桥拍的宝丽来，船坞边一个叫老陈家的人正啃馒头。
说实话，现在网上写造船基地的东西，动不动就“大国重器”“扬帆远航”，看着累。我就爱记这些鸡毛蒜皮：1998年外高桥船厂门口那家面馆，老陈家把辣酱罐递给我，说了句“小伙子多加点，码头风大”。那罐辣酱是自家熬的，玻璃瓶上还贴着“老干妈”的旧标签。
还有龙穴岛那个渡轮，一次三块钱，我坐过七趟，每趟都听见焊工老赵跟人抱怨船坞食堂的绿豆汤不够冰。这些事没人写，我就自己写。至于那些“三大基地”的宏大叙事，留给报告文学吧。
对了，前阵子翻到一本1994年出版的《中国船舶工业》，里面夹着一张手绘的大连造船厂平面图，用蓝色圆珠笔标的，字都糊了。我就把它和那张宝丽来放在一起，偶尔翻出来看两眼。