作者：叶子 发布于 2025-11-27 约 4 分钟读完

我常常想起2003年那个八月。出租屋在六楼，没空调，电风扇是落地式的，摇头的时候咯吱咯吱响。老周——他大名叫周劲松，但没人叫全了——从楼下小卖部抱回来一个西瓜，黑皮的，十二斤。他说这是“赛瓜”，要办个比赛。阿良当时正趴在床上看漫画，头都没抬，说“你先把上个月的煤气钱交了”。老周没接话，从抽屉里翻出挂历纸，开始画表格。我坐在旁边，看他把“甜度”“籽数”“老板娘表情”三栏写上去，字歪歪扭扭的。

我后来想过很多次，为什么这么一件小事记了二十多年。大概因为那间屋子里只有一台风扇，三个人要轮流坐风口。轮到谁坐风口，谁就负责给瓜打分。老周定的规矩是评委不能吃第四块，理由是“评委吃太多对参赛瓜不公平”。阿良说他逻辑有问题，评委不吃怎么打分。两个人争了十几分钟，西瓜在桌上冒汗。最后还是老板娘一句话解决的——她切瓜的时候说“吃吧吃吧，不够还有”，老周就坡下驴，说“特殊情况特殊处理”。那场比赛最后 terminated 了，因为老周吃了一块、两块、三块、第四块，然后说了句“这瓜有点生”。阿良放下瓜皮说：“你违规了。”老周说：“我这是技术性描述。”我说：“你们俩别吵了，瓜要热了。”

那盘录了实况的磁带，我记得很清楚，是 Sony 的 EF 60 分钟，透明壳。老周把录音机架在窗台上，说“记录历史”。A面录到第四分钟的时候，楼下有人喊“收废品——”，那个声音被一起录了进去，拖得长长的，像唱歌。我放那盘带子的时候总在这一段倒回去，反复听那个吆喝声。那个收废品的人后来再也没来过我们那条巷子，我不知道他姓什么，但他被一盘二十年前的磁带记住了。这事儿我越想越觉得有意思，一个陌生人的嗓子，卡在绞带之前的那几秒里，比我们仨说的话都清楚。

阿良是第二年春天搬走的。三月十七号，我记得是因为那天我正好在翻日历，看见那个日期底下印着“消费者权益日”几个小字。他叫了一辆三轮车，车斗里塞着铺盖卷、一只红色塑料桶、还有那台双卡录音机。临走的时候他从裤兜里摸出一把钥匙，放在桌上，说“床底下那些东西我不要了”。我没问他去哪儿，他也没说。后来老周说他去了广州，再后来听说在山东，再再后来就没人提了。那把钥匙我现在还留着，拴在一根红绳上，开哪扇门都不灵了。

说句实在话，我不太信任“记录生活”这件事。老周当年非要录音，说要留个证据，证明我们年轻过。可真正留下来的，是那个收废品的吆喝，是一个绞带的破喇叭，是一张泡烂的评分表。我们仨的声音反而模糊了，老周的笑声在带子里像从被子里传出来的。所以我这些年写东西，尽量不写“感慨”，写具体的：十二斤的西瓜、七块钱的打口带、二楼拐角的泡沫箱。具体的东西经得起放，放二十年拿出来，还是硬的。感慨不是，感慨放几年就软了，塌了。