先接着开头说。
那本 1992 年的《日韩推理秘录》是硬壳的，书脊用透明胶带缠了两圈，翻开扉页，右下角有一行圆珠笔写的价格：350 日元。旁边是个叫“佐藤”的人名印章，已经模糊了。老板坐在门口的藤椅上吃便当，看我翻那本书，头也没抬说了句：“那本放那儿快三年了，你拿走吧，一百块日元就行。”
我付了钱，揣进帆布袋。
回家路上经过一家罗森，买了罐冰咖啡，坐在店门口的台阶上就翻了起来。序言是佐藤春夫写的，三页多一点，字很小。他在最后一页说了一句让我停下来的话——“推理小说是写给那些愿意在雨里多站一会儿的人看的。”我盯着这行字看了好一会儿，罐子上的水珠滴到书页上，晕开了一小片。
说实话，这本《日韩推理秘录》没我想得那么好看。
里面收了 17 篇短文，有 9 篇是讲韩国 70 年代推理杂志的，剩下 8 篇是日本昭和时期的选译。问题在于，编选者明显更爱韩国那边，日方的选篇几乎都是二流作品。我在第 88 页读完一篇叫《雨夜电话》的短篇之后，合上书，甚至有几分失望。那篇东西说不上差，但实在说不上好——一个公司职员接到匿名电话，说“你太太在我手上”，然后他跑回家发现太太在做饭。就这样结束了。当时我坐在沙发上发了条消息给朋友老吴：“这本也就封面可以。”
老吴回了个笑脸，说他上周也踩雷了一本。
不过，意外收获也有。翻到全书的最后，有一篇附录没写作者名，标题是《私人秘书的推理笔记》，只有两页半。写得相当具体——是说一个在东京一家小贸易公司做私人秘书的女性，每天帮老板整理日程，会偷偷记录老板和客户的对话里那些“不太对劲”的地方。她把这个习惯保持了七年，记满了四本笔记本。文章末尾，编者用很淡的语气说，这些笔记后来被整理成了《私人秘书日韩绝伦推理》的资料，但作者没留下名字。我读到这儿，才觉得这本书有点意思。前面那些寡淡的选篇，反而衬得这两页半有了一点点光。
再讲个具体的事。
上周四下午两点十七分，我在市图书馆复印那本 1988 年的《推理》杂志创刊号，复印机卡纸了。管理期刊的阿姨姓徐，她帮我把纸抽出来的时候说，这本杂志当年只出了六期就停了，馆里这套是 2001 年一个老人捐的。我翻了其中一篇短文，里面提到“日韩绝伦推理”这个词，作者说这是编辑部内部的说法，意思是日韩推理里那些“过于精巧、反而不像真的”的怪案子。这个词在别的书里几乎没见过。我站在复印机旁边把那段话抄在了手心里，怕忘。
说个可能有点讨人嫌的观点。
我觉得韩国的推理剧被高估了那么一点儿。《信号》当然好，但后面很多同类剧集在结构上越走越像，节奏拉得太长，一集 70 分钟，实际上真正推进案情的时间不到一半。日剧的推理更干脆，但有时又太想抒情。那本旧书里佐藤春夫说的“在雨里多站一会儿”，其实是在讲读者要耐得住性子——可如今很多作品把这种耐性当成了理所当然，我不太同意。好的推理不应该让读者白白站在雨里，总得给一把伞，哪怕是把破伞。
以上就是今天翻旧书翻出来的。
那本《日韩推理秘录》现在搁在我书桌左边第二格，和另外几本旧杂志摞在一起。我打算过两天再读一遍那篇附录，看看有没有漏掉的细节。如果你也翻过这本，或者有其他什么奇怪的旧书，可以来跟我说说。