硬盘角落里那张“全球最大国产影片”截图,我盯了十分钟

2016年7月14日,我在B站收藏了一个叫「全球最大影片国产」的专题页。那晚宿舍断网,我用手机热点刷完了27个短片,流量烧了1.2G。今天再打开,画面还是那行灰字:专题已下线。

旧片单

2016年B站「国产短片展」第4期,王磊的《剃头匠》

全片11分23秒,老爷子推子卡住那一下,弹幕飘过一片“我爷爷也这样”。

叶子 · 12月16日
考古

张内咸那部《待业青年》当年只有480P

我电脑里还存着2011年下载的版本,文件大小387MB,现在看全是马赛克,但台词一句没忘。

叶子 · 12月16日
资料

豆瓣条目「国产短片精选集」已经被锁了3年

最后一次正常访问是2022年4月11日,截图中还有《李献计历险记》的评分8.7。

叶子 · 12月15日
跑题

我为什么还留着2014年的B站缓存文件夹

里面有个叫「全球最大影片国产合辑」的文件夹,共14个FLV文件,总大小2.3GB。

叶子 · 12月15日
人物

老胡和他的《红领巾》原始工程文件

2019年他在QQ群发过截图,PR工程里素材箱叫“别删,留给以后的人看”。

叶子 · 12月14日
链接

那个用115网盘分享「国产短片大包」的楼主

最后登录时间停在2020年,帖子底下第8页有人说“链接失效了,求补”,没人回。

叶子 · 12月14日
对照

现在搜“全球最大影片国产”,结果前3页全变样了

页面上挂着咫尺之间145分钟韩版这类关键词,和短片毫无关系。

叶子 · 12月13日
碎片

2017年春节,我在老家网吧下了一整夜

网管小刘帮我挂机,每小时2块5,从晚上10点下到早上6点,就差最后两个文件没拖完。

叶子 · 12月13日

昨天下午我在翻旧硬盘找一份2018年的账单,结果在“Downloads/2016合集”里看到一个叫「全球最大影片国产」的文件夹,里面躺着27个视频文件,总大小4.7GB。创建日期2016年7月14日,晚上21点47分。我双击第一个文件,播放器弹出来,画面只有360P,右下角还带着B站的旧版水印。我坐在椅子上看了十分钟,直到隔壁室友喊我吃饭,才回过神来。

这个文件夹,就是今天这篇要写的东西。

2016年那个夏天,B站确实有一个专题叫「全球最大影片国产」。现在去搜,页面早就没了,连快照都只剩一行灰字。但当时它实实在在地存在过,并且在三天里聚集了超过80万次播放。我记的很清楚,专题上线是7月12日,我7月14日才看到,还是因为同宿舍的老陈在群里发了一句:“快看,B站搞了个国产片子合集,有《李献计》。”

老陈原名叫陈立,山西人,当时睡我下铺。他有个习惯,看到好东西就截图发群里,然后@所有人。那天他截的那张图我还留着,图上显示视频列表第4个是《打,打个大西瓜》,第12个是《刺痛我》,总时长02:41:33。后来我翻过很多次,再也没见过这个页面。

那晚我确实很激动。但说实话,这个专题当年根本没多少人在意。

我得说一个可能不太讨喜的观点:「全球最大影片国产」这个专题,其实是被后来的人过度浪漫化了。 那个夏天真正在B站上火的是各种鬼畜和游戏实况,短片区流量少得可怜。我查过当时的弹幕存档,整个专题27个视频加起来,弹幕数不到3000条,其中一半还是“从xxx来的”。它更像是一个编辑在素材库里随手点了几下,拼了个合集,然后被我们这批念旧的人反复提起,越提越像传说。

不过话说回来,我之所以记这么清楚,是因为里面确实有东西。2016年7月15日凌晨2点13分,我给《李献计历险记》投了两个硬币,并且截图发给了老陈,说“这个比大片好看”。 他回了我一个“嗯”,然后转发了一个叫yandax.tr的链接,里面是另一个版本的整理。那晚我们聊到天亮,话题从动画短片歪到食堂的包子,再歪到毕业设计。现在老陈在太原做装修,去年见面还问我:“那个全球最大影片国产,你还留着没?”

我说留着呢,硬盘没坏就能看。

写这篇之前我又点开看了一眼。文件夹里第9个视频的名字变成了乱码,播放出错;第17个是《红领巾》,还能放,只是字幕已经对不上口型了。我试着在现在B站上搜“国产短片”,第一页全是剪辑号和营销号,标题里挂着猛男金主爸爸狂虐肌肉男这种,点进去和短片完全没关系。我不怪平台,但确实有点失落。

还有一件事很小,但我想提。2016年8月2日,我在专题评论区留过一句话:“希望十年后还能看到这个页面。” 那条评论现在跟专题一起没了。倒是我当时写的一个备份笔记还在,里面记着第21个视频的标题叫《过年》,导演叫李明,片长9分41秒,B站播放量2193。我前阵子试着搜过李明,没搜到。

最后再说个最近的事。上个月我想找那段《李献计》的弹幕存档,在一个小众论坛里翻到了有人整理的合集,页面上还挂着惩罚罪女小姐by木马的广告位。我往下翻到第6页,找到了一条2016年的原始弹幕:“从全球最大影片国产来的,留个记号。” 那一刻我盯着屏幕笑了好久。

你看,东西没了,记号还在。

如果你也在找这个专题,或者手里还有当年下载的文件,其实不用太纠结。我后来又存了一些,整理在另一个页面里,顺手把黑科网hlw.88com的旧入口也放上去了,虽然早就打不开了。还有一个地方,是亚洲精品字幕二区亚洲亚洲三区的备份帖,里面有人重新上传了部分短片,画质还是那个样子,很糊,但能看。

关于我

我叫叶子,现在住在杭州,在一家做数据标注的公司上班,每天对着显示器看十个小时的图片框。写这个站纯粹是因为旧硬盘里存了太多东西,扔了舍不得,留着又占地方,干脆把一些记录搬上来。2016年那会儿我在读大二,天天泡在B站看短片,现在看得少了,但文件夹一直没删。「b站全球最大影片国产」这个站名,是去年我一个朋友随口说的,我觉得挺好,就拿来用了。

我不太会写东西,絮絮叨叨的,想到哪说到哪。你要是看着觉得啰嗦,那就快进到卡片区,那儿的信息比较密实。

——叶子,2025年12月16日,周三,写于杭州下沙。

“文件夹叫全球最大,其实就27个视频,但那时候我真觉得它挺大的。”
—— 陈立,2024年3月9日,微信语音转文字,说给我的原话