凌晨三点十七分，我把第 214 篇稿子拖进后台，泡面已经坨成一团。

我叫叶子，真名就不说了，身份证上那三个字和我写的这些东西气质完全不搭。2019 年冬天我在城西一个旧书市场花 8 块钱淘过一本缺了封面的《影视剪辑节奏笔记》，摊主说这书基本没人要，我抱着它坐了两个小时公交回家，那大概是我第一次意识到，自己会对「画面怎么切、节奏怎么走」这种事上瘾。现在我做这个站，说白了就是把那种上瘾延续下来——专门跟一些镜头、一些叙事、一些镜头背后的人较劲。

「猛男金主爸爸狂虐肌肉男」这名字是朋友阿青起的，那天我们在楼下烧烤摊，她一边翻菜单一边说你这站内容那么硬，名字得反着来，软一点。我没改，就用到现在。站里大部分稿件是我一个人写、一个人校对、一个人传图，偶尔抓隔壁工位的老周帮我看一遍逻辑，他每次只回一句「第三段太啰嗦」，然后我就删两百字。

今年年初我开始系统整理站内旧稿，发现 2021 年之前的很多文章配图全挂了，一共 87 篇，我花了一个半月重传和修文字，现在还剩十几篇没弄完。这事儿没人逼我，但看着一个链接点进去是空白，心里那口气顺不下去。写到这里想起之前整理素材时翻过的一篇老帖，讲怎么把浏览器折腾成顺手的工具，顺手记了个链接：51芒果tv浏览器永久，算是给自己的备忘。

至于题材，我承认自己口味偏，喜欢挖一些别人觉得「不值得写」的东西——比如地方台深夜档的编排逻辑、某种特定类型片的镜头语法，还有那些被标题党耽误的好内容。前几天还跟一个读者在邮件里争了半宿，我说类型片里的「反差」不是靠吼出来的，是靠剪辑点之间的呼吸，他没回我，估计是睡了，我倒是越写越精神，写到凌晨四点，泡面彻底不能吃了。