昨天翻出那张 2019 年 3 月 17 日的绿皮车票，我对着上面的票价看了很久。

在旧书店翻到 1987 年《围城》第 12 次印刷本

扉页有“赵文瑄 1991.6.7 于海淀”的钢笔字，书页间夹着一张北京地铁一期工程的纪念票根，票价 0.2 元。我买下它花了 35 元。老板姓周，他说这书搁了六年没人翻。

细节控02

跟修表匠陈师傅聊了 40 分钟，他只修机械表

陈师傅在天津独山路菜市场旁有个 1.5 平米的摊位。他说现在一个月能收 60 多块表，八成是客人爷爷留下的。他收我 80 块，用一把比小指还细的镊子拨了 15 分钟游丝。

手艺人05

那晚在 24 小时便利店听到的对话让我想了三天

凌晨两点，穿环卫工服的大姐问店员：“你们这个关东煮的汤，能不能给我倒一杯？”店员小刘二话没说，用最大号纸杯盛了满满一杯，还加了两块萝卜。大姐愣了一下，说了句“谢谢啊”，声音有点抖。

人间01

《海边的曼彻斯特》我看了 5 遍，还是觉得它被高估了

我知道这话会得罪人。卡西的表演确实好，可整部片子的情绪调度太“安全”了，把悲伤当成一种美学陈列。我更喜欢肯·洛奇的《我是布莱克》，那里面的人穷得连悲伤的时间都没有。

有争议03

在杭州拱宸桥边，有个卖旧磁带的吴大爷

摊子摆了 11 年，只卖磁带，一盘 5 块。我挑了盘张学友 1993 年的《吻别》，他用袖子擦了擦外壳说：“这个好听。”旁边手机外放抖音神曲，他充耳不闻。

旧物07

重读《城南旧事》才注意到英子挨的那顿打

林海音写她因为赖床被父亲用鸡毛掸子抽，后来送衣服到学校，父亲又悄悄给了她两个铜板。小时候只觉得温情，现在看，这温柔里裹着多大的权威。这本书我读过 4 次了。

重读08

跟拍了一下午的快递分拣员，名字叫阿布都

在石家庄转运中心，阿布都三个小时扫了 1400 多件包裹，弯腰 800 多次。他说最怕下雨天，纸箱一湿就软。他手机屏保是女儿的照片，6 岁，在老家。他每个月寄回去 4200 块。

记录04

2016 年买的 Kindle 还能开机，屏保是《瓦尔登湖》

充上电，跳出那句“我步入丛林，因为我希望生活得有意义”。里面存了 312 本书，有 87 本是从未翻开的。我决定今晚开始一本一本删，删到只剩真正想读的。

断舍离06

听邻居王奶奶讲了 1976 年她坐三天三夜火车的事

从哈尔滨到广州，硬座，带了两斤煮鸡蛋和一罐咸菜。她说那时候车窗能打开，风灌进来，吹得人睁不开眼。讲到半路她突然停下来，说：“现在的高铁太快了，快得来不及看风景。”

口述09

在豆瓣标记「想看」的第 702 部电影，我终于看了

是《小武》。贾樟柯 1998 年的片子，画质糊得像隔了层毛玻璃，可那股劲儿一点没散。小武在澡堂唱歌那段，我按了三次暂停才看完。现在这样的电影越来越难找了。

观影10

一个叫李想的读者给我写了 800 字邮件

他说我上个月写地铁安检员那篇，让他想起自己在深圳北站被拦下的一把水果刀。他问我：“我们是不是把太多理所当然当成了天经地义？”我还没有回他，因为我也没想清楚。

来信11

终于把阳台那盆快死的茉莉救活了

从 3 月 2 号开始，每天傍晚 6 点浇 200 毫升水，把枯枝剪到只剩 15 厘米。今天早上开了两朵花，整个过程跟欧美⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕里那种耐心活法有点像。

生活12