昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《日本近代教师考》，封面都掉了，定价 480 日元，我在第 63 页停留了大概 12 分钟。老板走过来问我：“你是在找那部片子吧？”我愣了一下，说不是，我在找一句话。
那句话是：“教师被观看，是从讲台被搬进屏幕那一天开始的。”我不确定这句话对不对，但拿圆珠笔把它抄在了收银小票背面。回家路上我一直在想，我关注的我的日本极品女教师，到底是这个人，还是这句话。
我最早是从 极品女老师的私生活 那篇开始认真看的。作者写她在神保町买了一本《心》，店员说“又来了”，她回了一句“这次是送人的”。三个动作，一句对话，我记到现在。这种细节比任何解说都有用。
说实话，我觉得“极品”这两个字被用得太随便了。我不觉得她“极品”，我觉得她是一个被符号化的具体的人。这个判断可能有人不同意，但我还是写下来。因为如果你把她当“极品”去看，你看到的其实是你自己，不是她。
那天晚上我把 意大利电影 按摩 那篇也翻出来看了，里面提到 2023 年 11 月的一场讨论，有个听众站起来说“按摩椅和讲台都是道具”，第 27 分钟会场安静了 4 秒。我反复看那 4 秒，觉得比整场讨论都有意思。
我还在 恶魔改造贱畜人彘 这篇里找到一个观点：教师的神性是被消费出来的。这话有点狠，但配上作者引的 2021 年某广告截图，我一时找不到反驳的角度。所以我还困惑着。
顺便说一句，极品房东 无删减版 其实讲的是观看关系的权力倒置，我一开始也以为是标题党。看完之后我坐在地板上想了很久，忽然明白为什么我总在深夜看这些。
今天早上刷到 b站暴躁少女 那条 4 分 12 秒的剪辑，弹幕里有人刷“老师别走”，我又看了一遍。我数了一下，从第 1 分 03 秒到第 1 分 47 秒，镜头只切了两次。这种克制我很喜欢。
还有 国产⭕⭕⭕⭕xxxx视视 和 吃瓜黑样不打料反差吃瓜 这两篇，我放在收藏夹里，没敢一次读完。有些东西需要分几次消化，就像吃饭一样，一口吃不下。
说到底，我关注的不是“她”，是我自己为什么会盯着屏幕看 47 分钟。这个答案我还没找到，所以我把它写下来，像在小票背面抄句子一样。你要是知道答案，告诉我一声。