那捆笔记一共 47 页，用订书机分成了三册。第一页右上角写着“磨子桥 2019.7”，第二页画了一张歪歪扭扭的户型图，旁边标注“王姐说的‘小单间’，其实是个阳台改的”。我蹲在旧货摊的塑料布上翻完了大半本，摊主老赵收了我 15 块钱，还搭了句：“这堆租房日记，之前是个戴眼镜的姑娘放这儿的，说不要了。”

我拿回来整理了一周，把里面提到的房东、二房东、中介都标了号。有一个细节我印象特别深：2019 年 8 月 3 日，一个叫“小鹿”的房客在笔记里写，房东徐阿姨来收房租，突然指着冰箱说——“这冰箱门有道划痕，押金得扣 200。”小鹿低头一看，那道划痕在冰箱背面，靠墙的。她跟徐阿姨说“阿姨这是箱子从买来就有的”，徐阿姨回答：“话不能这么说，我租给你的时候可没让你看背面。”

我把这段念给朋友听，朋友说“这不就是典型的极品房东吗”。说实话，我不同意把“极品”简单等同于“坏”。徐阿姨七十岁了，一个人管着三套老房子，冰箱的划痕她可能真的记了半年。但她的逻辑是“你没检查背面就是你的问题”，这让人不舒服。所以我在整理时保留了所有对话的原始语气，没做美化，也不加控诉——这就是“无删减版”的意思。

笔记里还夹着一张 2020 年 3 月 14 日 的微信聊天截图打印件，对话里房客问“能不能少交半个月房租因为疫情没回来”，房东回了六个字：“不行，合同签了。”下面空白处有人用铅笔写了一行小字：“我搬走了，押金没要回来。”我没查到这位房客的名字，只在笔记侧面找到身份证复印件的一角，姓张，1996 年生。

关于这本笔记，我的个人观点是：“极品房东 无删减版”真正有价值的不是猎奇，而是那些具体的、琐碎的、无法被一句“租房避坑”概括的瞬间。比如徐阿姨说“你租的时候没看背面”，这种话你写在段子里会很假，但它是真实发生的。所以我打算慢慢把 47 页都录完，每周放出一篇。今天先贴出第一批卡片。