17.com登录入口 · 文昌龙楼镇观射笔记
5月14日傍晚，长征七号遥九在文昌发射。我在龙楼镇海边和一个从成都飞来的程序员老赵挤同一张塑料凳，他掏出手机给我看17.com登录入口的倒计时，说已经蹲了三天。
发射时人群安静了三秒，然后一个穿花衬衫的男孩突然大喊「上去了」，所有人都笑了。我手机里还留着那段视频，杂音很大，但特别真实。
5月14日傍晚，长征七号遥九在文昌发射。我在龙楼镇海边和一个从成都飞来的程序员老赵挤同一张塑料凳，他掏出手机给我看17.com登录入口的倒计时，说已经蹲了三天。
发射场附近卫生所的值班护士小陈，值完夜班直接骑电动车来看发射。她手机里放着护士日常生活by蛋黄酥，说那是她大学室友做的视频，每次看都想起实习时睡更衣室的日子。
发射前两小时，海滩上已经支起三十多顶帐篷。一个叫阿蓝的姑娘举着自拍杆直播，嘴里念叨「小蓝爆料吃瓜薄肌男都没这么热闹」，旁边几个大叔听得一愣一愣。
我全程开着B站直播，弹幕里刷得最凶的是b站暴躁少女的「点火了点火了」。结果延迟了八秒，一群人又开始刷「骗我感情」。实时观看人数冲到四十七万。
旁边一对情侣在讨论美国电影饥饿的女人，女生说这片子让她想起外婆讲过的六十年代。男生点头，然后抬头看天空，说「还是火箭比较好看」。
龙楼镇路口卖椰子的符大姐，发射当天卖了二百六十多个椰子，十块钱一个不讲价。她刷抖音刷到今日海角大陆进口，问我能不能帮她拍一段，「要拍出火箭从我椰子摊后面飞上去那种」。
老赵从成都飞过来，机票加住宿花了两千四。他说看火箭发射这件事，「比改bug有成就感」。发射成功后他站了整整五分钟没说话，最后憋出一句「值了」。
平时一天卖三十个椰子，发射日卖二百六。符大姐说这是她第五次在自家摊位上看到火箭，「第一次还以为是飞机，后来才知道是卫星上天」。她手机屏保是去年拍的长征五号。
发射那一刻，海滩上至少几百人，但有三秒钟几乎是静的。然后有人鼓掌，有人尖叫，有人开始打电话。我旁边的老赵只是抬着头，嘴巴微微张着，像个第一次看烟花的小孩。
晚上八点，人群散去，海滩上留下大约五十多个矿泉水瓶和十几袋瓜子壳。我捡了一会儿垃圾，一个本地大爷递给我一个蛇皮袋，说「你们城里人就是爱拍，不爱收」。我没敢接话。
火箭穿过低云层时，整片云被照成橘红色，像有人在天上点了一盏巨大的灯笼。持续了大约四秒。我录了视频，回看的时候发现手抖得厉害，画面全是晃的，但声音很完整。
老赵说他关注火箭发射三年了，这是第一次到现场。「以前觉得看直播就够了，来了才知道，现场那种震动感——就是胸口被闷闷地捶了一下的感觉——是屏幕永远给不了的。」
我是叶子，一个住在海南东海岸的写东西的人，平时给杂志写点小稿，周末就骑电动车到龙楼镇看火箭。这个站叫「火箭发射基地」，其实不是什么官方机构，就是我自己的笔记本。
我大学学的是中文，毕业后干过三年出版社编辑，后来觉得坐办公室看稿子不如跑现场看真东西，就搬到了文昌。从2023年开始，每次有发射我都尽量去，拍照片、录视频、跟旁边的人聊天。
为什么做这个站？说起来有点絮叨——我记性不太好，怕过几年忘了那些具体的事，比如符大姐的椰子涨到十块一个，比如老赵说「值了」的样子。写下来，就算给自己留个底。