昨天下午四点二十，我在市二院后门的便利店碰到表妹阿珊。她刚从急诊换班下来，白大褂都没脱，蹲在冰柜前面挑饭团，挑了快五分钟，最后拿了一瓶矿泉水和一个过期的三明治。我说你干嘛不拿那个新到的，她抬头看了我一眼，说没胃口，就想喝口水。她手腕上还留着一道压痕，是刚才推平车的时候被床栏硌的。
我就站在旁边，也不知道说什么。
这事本来我想写一条短动态就算了。但今天早上她发微信说，昨天那本随身带的记事本不见了，里面记了三个病人的交接备注和她自己抄的用药剂量，让我帮忙想想是不是掉我包里了。我翻了一下，果然在。本子封面贴着一张蛋黄酥的贴纸，边角都卷了，里面密密麻麻全是字。第三页夹着一张便利贴，写着「3床阿姨晚上九点必喝温水，别忘」。字歪歪扭扭的，但特别用力。
我看完就有点，怎么说呢，像被人轻轻撞了一下。
其实我搞这个站，一开始就是因为她。她老说自己每天像在跑步机上，跑得很快但不知道往哪去。我说你把每天的事记一记，哪怕就三行，她说记了就忘，忘了就丢。我说那我帮你记，反正我闲。结果这一记就是一年多。护士日常生活by蛋黄酥这个名字是她自己起的，她说蛋黄酥是她值夜班唯一的精神支柱，我说太随意了吧，她说你懂什么，凌晨三点能吃到一口甜的，比什么励志语录都管用。后来我也觉得她说得对，就没改。
阿珊的记事本封面贴纸
蛋黄酥贴纸，掉了一个角，她用透明胶补的。
市二院后门便利店，四点二十
过期三明治和一瓶矿泉水，那是我见她吃过最省的一顿。
3床阿姨的温水，晚上九点
便利贴上写的，字很用力，像是怕自己忘。
凌晨三点的蛋黄酥
她说那是她一天里唯一能安静下来的五分钟。
推平车留下的手腕压痕
今天早上还没消，她说不疼，就是看着吓人。
说句可能不太讨喜的话：我不觉得「护士很伟大」这种话有什么实际用处。阿珊听到这种话只会笑一下，然后继续去换药。真正有用的是，她跟我说「你帮我看看这个剂量对不对」，或者「今天那个阿姨出院了，走之前握了握我的手」。前者是具体的，后者也是具体的。伟大是抽象的，抽象的东西填不饱肚子，也挡不住凌晨三点的困。
所以这个站，我只想写具体的。
她的记事本我今天下午还给她了。她接过去，翻了两页，说了句「还好没丢」，然后用圆珠笔在最后一页补了一行：今天新来一个实习生，叫小周，手特别凉，让她多穿点。写完把笔帽一扣，塞进白大褂口袋里，又走了。我看着她的背影，突然想到本子里那张便利贴上的字，和这一行新写的字，笔迹一模一样。