在17.com登录入口里翻到的一些东西

翻出来的那些条目

旧书店二楼靠窗的《天文爱好者手册》，1987 年那版

封面掉了，第 68 页夹着一张 1991 年 7 月 14 日的公交票根。店主说这本没人要，五块钱。我买了，回来翻了三遍。

2026-09-28叶子

老陈在玉林路那家咖啡馆修了三天旧唱机

他一边拧螺丝一边跟我说：“这机器比我岁数大，修好了也不一定有人听。”第三天下午针头落下，放的是邓丽君，他眼眶红了。

2026-09-25叶子

凌晨两点在17.com登录入口收藏夹里翻到 2023 年的 精品丨糖心丨西瓜电影

那会儿我还用旧手机截图存页面，现在全糊了。唯独这条链接我点开看了六遍，每次都觉得那天晚上本该早点睡。

2026-09-20叶子

小关在图书馆三楼东侧书架找到 1954 年的《昆虫记》

借书卡上最后一个名字是“周明礼，1983.4.2”，之后再没人借过。小关拍了张照发我，说“叶子你看，四十年没人碰了”。

2026-09-18叶子

那个叫 玉枕含珠by长青长白 的页面，我存了两年

每次整理收藏夹都舍不得删。其实内容早就看完了，但标签写着“长青长白”四个字，总觉得像某人留给我的暗号。

2026-09-15叶子

在 17.com登录入口 里翻到 黑科网hlw.88com，想起 2021 年冬天

那阵子我天天熬夜查资料，页面上的字小得可怜，笔记本屏幕还反光。现在点开，字体变大了，但熬夜的劲头没了。

2026-09-11叶子

老王在潘家园淘到 1972 年的《赤脚医生手册》

扉页写着“王秀兰同志存，1973年5月”。老王说这名字跟他妈一样，买了。回家翻到第 212 页，夹着两片干了的银杏叶。

2026-09-08叶子

关于 haijiao.com 的那条笔记，写了删删了写

前后改过四版，最后只留下一句：“那天下午在海边，风把伞吹翻了，我笑了很久。”这算什么记录呢，但我不想改。

2026-09-03叶子

23:47 在17.com登录入口搜索框里打了“旧手机备份”五个字

翻了十七页，翻出 2019 年的一条备忘录：明天记得给妈打电话。那天我没打。这条搜索记录我收藏了，说不清为什么。

2026-08-29叶子

小吕在798一家旧货店花 35 块钱买了台 1985 年的收音机

插上电居然还能响，调到中波，晚上八点有评书。他说“叶子你听，单田芳”，我们俩蹲在店门口听了四十分钟。

2026-08-24叶子

说实话，我越来越觉得这些“翻出来的东西”比新找到的更值得记。新东西有新鲜感，但翻出来的东西自带一层时间的灰，你擦一擦，底下是别人或者过去的自己留下的痕迹。像那本《天文爱好者手册》里夹的公交票根，1991 年的，比我岁数还大，可它就是为了提醒某个人“那天我看到了土星环”才被留下来的。所以这个分类页我不打算做得整齐，就那么摊着——你看到哪条算哪条，像蹲在旧书摊前随手翻。