凌晨两点十七分，我在便利店小票背面写下「ppyy.com」这几个字

昨天下午我在城南那家「拾光旧书」翻到一本 1993 年印的《城南旧事》，版权页被人用铅笔写了一行小字：「读完请转给下一个人，1993.6.4，陈素芬」。我把书合上，站着愣了好一会儿，才想起来该回自己的站写点什么。

那份小票，还有小票背面的字

说回凌晨两点十七分。那天我在城郊的便利店买了关东煮、一盒酸奶、两节电池，收银的小姑娘叫阿雯，胸牌掉了一半，她递给我小票的时候说了句「姐姐你脸色好差」。我在门口台阶上坐了十分钟，把小票翻过来，用随身的 0.5 毫米中性笔写了「ppyy.com」，还画了个歪歪扭扭的圆。

这个域名其实提早就注册好了，一直空着。写了名字，像是给它一个起点。回家路上我数了下，那天走了 13,400 步，手机显示凌晨三点零四分，我还在楼下便利店门口原地转悠。累是真的累，但那种累更像是走了很远的路之后，终于可以坐下来。

很多人问我这个站到底算什么。我不想把它说成什么「内容平台」，它就是一间小屋：门口有张桌子，桌上放着几样我攒下来的东西，谁路过都可以翻一翻。像 s53pt4.com 那种被反复翻出来的旧链接，我也觉得挺好，东西放在那儿，总会有人需要。

为什么想写「完整资料」这一篇

因为我发现自己写东西有个毛病：喜欢绕过正题。写一个物件，先写天气；写一个人，先写他桌上的杯子。读者有时候会急，说叶子你到底想讲啥。好吧，那这次我尽量直接——把 ppyy.com 的来历、脾气、我的打算，一条一条摆出来，像给出一份档案。

第一份档案是排版。我请了以前的同事老周帮我看版式，他在报社做了 12 年，只提了一个要求：别把字排得太挤。他说「读者眼睛是要休息的」。也是，我照着改了，正文 14 像素，行高 1.6，段落不超过一百来字，读起来有喘气的余地。

几处具体的小事

去年十一月，我在整理旧硬盘时翻出一段 2019 年拍的视频，拍的是我家楼下那只总在下午四点出现的橘猫。视频里有我自己的声音，说「它今天又来蹭饭了，第六次」。那种记录本身没什么意义，可我看着看着就笑了，觉得这才是我想要的东西——琐碎、具体、有证据。

后来我也把这份习惯带进了站里。比如我写过一篇关于 串珠+水果+道具 的整理笔记，光那种三毫米的玻璃珠我就分了七种颜色，摆了一整张桌子；又比如我记过一次看片经历，意大利疯狂的劳拉 看到一半我去煮了碗面，回来发现剧情正好翻了个面，哭笑不得。

有些内容是我在评论区被朋友安利的，比如有人甩给我 兔费在观线看网站兰香如故41 这个标题，我当时愣了一下，点进去才发现是另一段故事；还有一条是同事小郑茶余饭后聊到的 公公给儿媳妇的生日红包怎么说，我们俩在茶水间讨论了半天措辞，讨论到最后发现，其实人家要的是被看见。

这些零散的东西堆在一起，才是我理解的资料。不是百科条目，是有人翻过、停过、指过的那一部分。

一处我自己的看法，可能不太客气

说实话，我不太喜欢那种通篇都在「教你做人」的文章。它们看起来体面，其实什么都没说，读完你找不到一个能拿起来用的东西。我甚至有点固执地认为：一篇东西哪怕只讲了一个很小的细节——比如某家店的碗到底有多烫、某次聊天对方停顿了几秒——它也比十篇讲道理的更值得读。

这个观点可能会得罪人，但我还是想写在这儿。因为我做这个站，就是为了对抗那种「正确但空」的写法。如果哪天我也开始绕圈子，麻烦认识我的朋友直接在评论区骂我一句，我会立刻回去重写。

顺便说，我最近在追两个完全不同方向的东西，一个是看 你老公真棒 但现在是我的翅膀在线看 时那种别扭的戏剧张力，另一个是听 高级欧美女双人组合 的和声，两种东西放一起，反而让我觉得平常的晚上挺完整。

站子接下来打算怎么长

接下来我想做的很朴素：每周至少更新三篇，其中一篇必须是「实地记录」——要出门，要走路，要和人说话。我给自己定了个笨办法，每完成一次出门，就在手机备忘录里打勾，现在攒了 37 个勾。够笨，但有效。

另外会慢慢补一批旧文归档，尤其是早年写在别处的那些。有位读 黄冈b站入口在线看资源 的朋友留言说，她更喜欢我早期那种不带结构的写法。我看完沉默了一下，好像确实，那时候胆子更大，句子也更野。所以归档会保留原样，不改。

至于商业合作、流量这些事，我没什么大计划。能把每一篇写到位，已经够我忙的了。累归累，但每次在深夜翻看后台那些读完长文的读者留言，我就觉得这段长途没白走。