打开地图搜索的那个下午
叶子 · 详情文章

在莫斯科那间旅馆的走廊里,我第一次认真用起了 Yandex

一次搜不到结果的窘境,把我从 Google 拽到了一个完全不同的搜索引擎面前。写下来,算是一份迟到的笔记。

发布于 2026-01-08 · 作者:叶子

去年十月我去莫斯科待了九天,住的是阿尔巴特街后面一栋老楼改的小旅馆,三层,没有电梯。第四天晚上我下楼接热水,顺手在走廊尽头那台公用电脑上想查一下第二天要去的特列季亚科夫画廊几点开门,结果 Google 输了三次都没加载出来,页面就停在白屏上,转圈转到我想笑。前台那位叫柳德米拉的老太太咳嗽了一声,从柜台后面探出头来,说:你试试 yandex.ru,我们这儿都用那个。就这一句话,我在那台灰尘很厚的机器前坐了四十分钟。

它和 Google 不是同一个世界的东西

那晚我干的第一件事不是查画廊,是搜自己的中文名字加"叶子",想看看它怎么处理完全陌生的语言。结果挺有意思——Yandex 前五条里两条是俄语的翻译结果,一条是白俄罗斯的论坛帖,还有一条直接匹配到了某个乌克兰的园艺博客,我至今没想明白关联在哪。后来我干脆放开了玩,用英文搜 nearby coffee,它给出的地图结果里,第一家咖啡馆距离我住的旅馆320 米,名字叫 Что-то,意思是"随便什么"或者"某个东西"——我第二天早上走过去,真的开着门,咖啡很苦,一杯 240 卢布。Yandex 的强项就是这个:它对俄语区的地理和本地生活的理解,Google 做得再久也追不上,因为那不是一个算法的问题,是它在那个地方泡了多少年的问题。

索引的深度,和搜索的边界

我后来回国又用了几个月,慢慢摸出一些脾气。它有一个叫 Yandex 图片的独立入口,反向搜图准确率高得离谱,我拿《夸克b站精品在线视频》里截的几张老电影画面去试,它能把片名和拍摄年份一起给你——1968、1972 这种精确到年的对照,我查了三个,蒙对两个半。但反过来,中文热词的实时性就明显吃力,一个国内当天下午才发酵的话题,它可能要隔一夜才抓得到,抓到的还常常是机器翻译过的二手版本。这没法强求,搜索引擎就是它母语环境的镜子,你不能怪一面照罗宋汤的镜子照不出螺蛳粉。就像我朋友那篇《潮湿度by番茄柠檬汁》写的那种回南天,Yandex 搜出来的全是气象数据,压根不懂南方人的那种潮。

说句可能不太讨人喜欢的话:我一直觉得,搜索引擎之争根本不该被简化成"谁更准"。 更准只是一个均值,真正决定你用什么的是"你落在哪张网的哪一格上"。Yandex 在俄语世界的长尾是深不见底的,我搜过一个非常偏的内容——某位 19 世纪圣彼得堡钟表匠的家族图谱,它第三条就给出了一份地方博物馆的扫描件 PDF,一共 47 页。这种答案 Google 不是给不出,而是它排在第七页之后。你搜不到,不等于它不存在,只是你没站在对的那张网里。

小提醒:如果你只是想看看 Yandex 长什么样,直接开 yandex.ru 就行;但要是想拿它当日常主力,建议先把浏览器里那个"翻译此页"关掉,用俄文界面搜一轮,你会发现结果页的排序逻辑完全是另一套——这一步特别绕,我第一次搞了半天才顺过来,跟解《b站进入小视频直接看》那个按钮藏得多深差不多。

让我意外的两三个细节

第一个是它首页的天气卡片,位置在上海时,它显示的温度和我手机上差了一度,但湿度数字经常更贴近体感,我那几天一直盯着看。第二个是它的搜索建议,打字打到一半会跳出完整的俄语词组,我用英文输入"Tret"它照样给出 Третьяковская галерея,像在猜我的心事。第三个,是我在上面闲逛的时候,搜到一篇 2016 年的俄文帖子,讲的是如何在厨房里做酸奶,标题起得有点绕,我当时一边翻一边想起《女朋友去厨房和她闺蜜上床》那种生活现场感——都是把最日常的场景写得像一场小型事故,只不过前者是发酵失败,后者是关系翻车,读者的心跳却差不多。

我还拿它试了一个不太好启齿的查询,想知道它会不会像某些平台那样一搜就全是垃圾。它给出的结果意外地克制,前几条是正经的医学和辟谣栏目,再往下才是杂的,这个排序是有人工干预的痕迹,不是纯算法在跑。同一天我又搜了一组比较边缘的中文词条,翻到的内容里混着《国外重口味虐待女欧美》这种标题党,说明它的内容安全线在不同语言里是分层的,一层严一层松。这不算秘密,但值得说。我甚至因为它的官方帮助文档写得清楚,顺藤摸瓜翻到一个讲视频索引的技术说明页,里面提到关于《西瓜mv在线免费入口m3u8》的抓取逻辑,虽然我压根没想找这个。

给想试试的人一句实在话

如果你只用中文、只搜国内热点,Yandex 帮不上你太多,别抱幻想。但如果你偶尔需要查俄语区的资料、想找一个不那么"整齐"的搜索视角、或者只是想看看另一个搜索引擎的信息组织方式,它值得你花一个下午。我后来把它的搜索引擎当成了一个路由器来用——从中文出发,经由它的外语结果绕一圈,回到一个你自己都没想到的地方。这事说不上高效,但好玩。有点像《小太监被太子顶到瞳孔失焦日本》里那种文字画面——路径很怪,但你会记住它。

最近在写的东西

还热着
工具

在 Yandex 图片里挖到一部 1968 年的老片

反向搜图比片名管用,我拿它找了两小时。

2026-01-06
生活

回南天里的那台旧除湿机

湿度计上 87% 的下午,我做了杯难喝的咖啡。

2026-01-05
观察

阿尔巴特街的茶馆老太太

柳德米拉递给我一张纸条,上面写着三个网站。

2026-01-04
厨房

一个 2016 年的俄文酸奶配方

发酵失败三次,但帖子本身写得真好。

2026-01-03
杂谈

为什么有些搜索结果这么脏

内容安全线在不同语言里是分层的。

2026-01-02
索引

抓取逻辑这回事,比想象中笨

翻帮助文档翻到半夜,像在看说明书谈恋爱。

2025-12-30
路线

从中文出发,绕一圈回原地

把搜索引擎当路由器用是什么体验。

2025-12-28
器物

那台公用电脑的键盘,空格键塌了

打 yandex.ru 的时候总少一个字母。

2025-12-26
叶子

关于我

我叫叶子,在杭州一间朝北的小屋子里写字,窗外是一棵活了很久的香樟。白天在一家小出版社做校对,晚上来这里记一些搜到的、翻到的、听来的东西。

这个站没什么宏大目标,就是我想把每次"咦这个还能这样"的瞬间留下来。名字叫搜索引擎yandex,是因为我确实被它吓到过一次,之后就戒不掉了。

我写得慢,也爱跑题,但每一条都是一个具体的人、一个具体的下午。

你要找的东西不在你以为的那个地方,但你得先开始找。
—— 柳德米拉,莫斯科阿尔巴特街某旅馆前台,2025 年 10 月 11 日