昨天下午三点十七分，我从菜市场回来，手里拎着两斤排骨和一袋她点名要的砂糖橘。门没锁，玄关摆着一双米色帆布鞋——我知道那是小刘的，后跟被她踩塌了那种穿法。我喊了一声“我回来了”，厨房传来两个人的笑声，很轻，像是谁捂着嘴。我走过去，看见我女朋友蹲在地上，给小刘系鞋带。对，蹲着。在厨房地砖上。旁边灶台上搁着一只煎到一半的鸡蛋，油还在响。小刘坐在那张宜家买的折叠椅上，低头玩手机，脚伸出来，嘴里说“左边再紧一点”。我站在那里，手里还拎着排骨，塑料袋勒得手指发白。我说“你们干嘛呢”，我女朋友头也没抬，说“她鞋带老开，我帮她系个死扣”。我没再说别的，把排骨放进水池，砂糖橘搁在台面上。过了大概四分钟，她站起来拍拍膝盖，说“我们去试试新床单”，两个人就进了卧室，门带上了。没锁。但也没开。
说实话，我不是一个疑神疑鬼的人。上个月小刘来家里吃饭，我还多炒了俩菜。但有些事你没法用“闺蜜”两个字糊弄过去——今年 8 月 12 号晚上，我出差提前回来，推开卧室门，两个人并排躺着看平板，被子盖到胸口，小刘穿的是一件我去年买给我女朋友的优衣库法兰绒睡裙，灰粉格子的，我一眼认出。我女朋友解释“她衣服湿了”。湿了。那天没下雨，洗衣机也没开。我后来没追问，因为一追问，她就说“你是不是有病”。行，我有病。但我记得那个日期，记得那件裙子的格纹，也记得平板里放的是《老友记》第七季——瑞秋和莫妮卡吵架那集。我当时还笑了一下，现在回想，笑个屁。
我承认我写这些的时候情绪很差，很冲，像在翻旧账。但翻旧账是有原因的——10 月 3 号凌晨一点半，我加完班回来，客厅灯关着，卧室门反锁。我敲了三下，过了十几秒她才开，头发是乱的，脸有点红。小刘从床上坐起来，扣子系错了一颗，笑着说了句“哥你别误会”。我女朋友接话说“她喝多了，我照顾她”。喝多了，照顾，锁门。三件事拼在一起，我脑子里的逻辑链条打了好几个结。我没吵，我去客厅坐了二十分钟，刷了会儿视频，然后进来睡觉。那一晚我睡在床的最左边，离她大概 40 公分。平时我睡中间。
所以今天，就是 11 月 12 号，她俩又进了卧室“试床单”，我站在客厅把哈密瓜吃完了。我吃完想了很多，决定把这件事写下来，不是来讨同情，也不是要下什么结论。我就想说一个观点，可能有人不爱听：“闺蜜”这个词，在很多人手里已经变成了一张免检通行证。反锁门、穿对方衣服、半夜待一起、把男朋友支开，只要加上“她是我闺蜜”这个前缀，一切就都合理了。我真的不接受。不是小心眼，是任何人，不管男的女的、什么关系，进别人家卧室反锁待两小时，都该有个说法。性别互换一下，一个男生跟兄弟在卧室锁门两小时，女朋友能一点想法没有？我猜评论区能炸。我认这个理，也认自己今天很愤怒，写得絮叨，但我一个字都不打算删。