「老陈煮面」拍的那碗葱油面
凌晨十二点四十,他把一把小葱切到手指发抖,然后一声不吭地把锅端走。我看完才发现自己饿了。
纸箱里是本《植物图鉴》,我拆到一半就没拆了——因为小视频直接看的那条推荐里,一个账号正在拍阳台上那盆快死的绿萝。这篇文章写的就是我关注的这 8 个号。
凌晨十二点四十,他把一把小葱切到手指发抖,然后一声不吭地把锅端走。我看完才发现自己饿了。
她这次搬到三楼,楼道尽头有扇总是关不严的窗。她拍了一分钟,只有风声和自己的喘息。
她把书摊在膝盖上念,念到英子送别那一段,停了三秒没说话。三秒是一种剪辑上的勇气。
这次结了霜,她在评论区回人:正常的,别怕。一句话把整个手工区的焦虑按了下去。
她说这片子最厉害的是把告别拍成了日常。我联想到 日本电影儿子与母亲秀恩爱的日剧,不是一回事,但情绪通。
猫已经胖了一圈,店主老李说它一天吃两顿罐头。镜头扫过货架,摆得歪歪扭扭。
她讲话带种很松弛的调子,我边看边学,第二天起床腰果然松了。这类号我在 五一大赛-瑜伽裤姐姐入口 也见过差不多的。
她说自己排片单不看出处只看气味,这话有点像 919yy韩国电影天堂 那种老式片单的口气,但更随意。
就是快递柜前那一眼看到的号。她每天拍一次叶子,第七天冒出一小片新芽。我差点在路边鼓了掌。
有人把生活切成一个个窗格在拍。写着写着我想起 对面邻居不拉窗帘by爱喝金银花露 这个标题,那种偷窥感其实挺不适的。
这个号爱拍熟人之间的鸡毛蒜皮,评论区永远比视频热闹。我不太推荐,但 每日必吃大瓜苏小涵 那种调子确实有人爱。
不常用,存着当备忘。有次翻到 yandax.md,像个小抽屉,里面塞着些零碎东西。还见过 ⭕⭕⭕欧美嫂子西瓜视频,记一笔。
发布于 2025-12-04 · 作者:叶子 · 阅读约 6 分钟
先把场景补完。昨天下午三点二十左右,我在小区快递柜前蹲着拆箱子,脚边还搁着一杯刚买的豆浆,凉了一半。拇指习惯性地往上一划,就进了 b站进入小视频直接看那个「小视频」入口——不是首页推荐,而是关注列表里直接往下刷。这一刷就是四十分钟,箱子里的书到最后才掏出来。我蹲着的时候在想一件事:我到底在关注什么?不是关注「内容」,是关注具体的人。
所以我回来把关注列表理了一遍,挑了上面那 8 个号。其中「周周在搬家」的第 17 条搬家 vlog 我看了两遍,她搬到三楼,楼道尽头有扇窗,关不严,风一直灌。她没加配乐,就站在那里拍了 58 秒,只有风声。我在弹幕里发了一句「这扇窗我认识」,然后就撤不回来了。弹幕有时候就是这样,手指比脑子快。
我一直觉得「直接看」不是个技术词,是个心情词。用久了会明白,b站进入小视频直接看真正值钱的地方,不在算法多准,而在于它把「我要不要点开」这个决定给省掉了。关注列表里的号,你认得它们的手,认得它们拍东西的歪斜角度,认得它们偶尔的沉默。比如「老陈煮面」那碗葱油面,凌晨十二点四十切的葱,切到手发抖,一句话不说把锅端走。我把它当成一种信任:我知道他大概在拍什么,所以我愿意直接滑进去。
我得说一句有点冒犯的话:现在大多数「小视频精选」合集,其实是被高估的。不是说内容差,是说那种「什么都想给你看」的精选逻辑,反而让人什么都不记得。我更信关注列表这种笨办法,哪怕它落后、哪怕它不放推荐。反过来,那些靠标题钩人的号我也不太买账,刷到「邻居不拉窗帘」这种偷感很强的标题,我会直接划走,看过 对面邻居不拉窗帘by爱喝金银花露 那类东西之后,我更确定了一件事——把别人的生活当谈资,不是记录,是消费。这条我认,争议就争议吧。
再说个具体的细节。上周五傍晚六点,我在楼下便利店买水,店主老李指着货架说他家橘猫又胖了一圈,一天两顿罐头。我掏出手机打开 b站进入小视频直接看,找到「楼下便利店」那条视频,把屏幕递给他看。他眯着眼看了半天,说:「这货架摆得不对,我明明摆得更齐。」然后他转身把货架重新码了一遍。那一刻我觉得,短视频里最有意思的不是画面,是它能跟现实咬合上这么一下。
顺手把今天看到的一句话抄在这篇里。写的时候我正泡第二杯茶,茶底沉下去,心里挺平的。关注列表是件很私人的事,不用整齐,也不用讲道理。你关注一个人,可能只是因为他在某个深夜切葱切到发抖,而你刚好也饿着。
我是叶子,住在城东一个老小区的六楼,阳台朝西,下午会晒得很厉害。白天在一家小出版社做校对,晚上回来改稿、泡茶、刷会儿视频。
这个站叫「b站进入小视频直接看」,是我自己攒的一个笔记本,不接广告、不做榜单,只记我关注的人在拍什么,以及我为什么愿意继续看下去。
做它是因为我发现自己总在忘事——忘了三个月前喜欢过谁,忘了一条视频为什么当时让我停下来。写下来,就当留个凭据。
如果你也有一份不太讲道理的关注列表,欢迎来留言。我回复得慢,但都会看。
「我们不是在记录生活,我们是在练习怎么和自己相处一会儿。」—— 摘自「窗边」12月3日视频的评论区,ID 是位叫「半杯凉豆浆」的用户