从旧书店那本手册说起：1987 年的圈注和今天的争论
那本书是德国人编的，1987 年慕尼黑一家小出版社印的，印量据说只有 800 册。第 143 页圈的三处，第一处是导演 Uwe Hartmann 的名字，第二处是放映日期「1984 年 11 月 3 日」，第三处是一个手写的问号，旁边批了两个字：「太狠」。我没查到圈注的人是谁，但那两笔字迹压得很用力，纸背都凸起来了。
所以今天我不打算摆学术架子。我想说的是：国外那批被笼统归到「重口味虐待女欧美」名下的片子，绝大多数不是我们以为的那种东西。1979 年西德那部《Haus der Stille》，全片 74 分钟，有一半时间画面是静止的，虐待压根没出现在镜头里，只存在于女主角 Ingrid Voss 念的一封长信里。我第一次看的时候以为是修复出了问题，后来才知道导演故意把胶片做旧。
第二个具体的东西：2019 年我在伦敦一间地下放映室看 Marie Toussaint 的《Les heures creuses》，那场只来了 17 个人。散场时一个戴眼镜的男生站起来，对着银幕说了一句「这根本不是虐待，这是耐心」，然后摔门走了。我到现在都记得他背包上挂的那个铜铃铛，一路响到楼梯口。
我个人的判断很明确：把「虐待」当成一个类型标签来消费，是最偷懒的看法。1987 年那本手册里，Hartmann 自己在访谈里说过一句话，「我拍的不是痛苦，是权力怎么慢下来」。这话听着矫情，但你去看他 1983 年的《Kalte Kammer》，第 29 分钟那个长达 40 秒的固定镜头——一个女人坐着，什么都不发生——你就知道他不是在说漂亮话。
顺便说一句，如果你对这类片子的教学拆解感兴趣，之前整理过一份资料，放在 双人情侣大片⭕⭕⭕教学网站 那篇里，讲镜头调度怎么做到「压迫感但不露骨」，比干讲理论有用。还有一篇更偏体验的，是 逍遥峰上的师叔吃肉肉长高高，路子完全不一样，可以对照着看。另外菲律宾那批低成本制作里也有意外的作品，轮番上阵 菲律宾电影 里我列了 5 部，第 3 部至今没找到完整版。
今天写这篇，其实是想给自己一个交代。三年前那场放映之后，我一直在收集这些片子的放映记录，笔记本已经写到第 4 本，记了 63 场。大部分场次不超过 30 人，最小的那场只有 6 个人，在布鲁塞尔一间洗衣房改的放映厅里。正是这些稀稀拉拉的场次让我相信，这个话题值得认真写，而不是靠几个惊悚标题赚点击。
