盖子是在一个卖老餐具的摊位上找到的。摊主姓赵，六十来岁，他说这批铁皮罐是从天津一个倒闭的副食批发站收来的，一共三十七个，我翻到第二十一个的时候才看见这只。盖子边缘贴着1998年3月的质检标签，蓝墨水，字小得可怜。赵大爷说：“这种炼乳当年三块五一罐，拿粮票换也行，谁家蒸了馒头就蘸这个，甜咸甜咸的。”他一边说一边拿指甲刮盖子上的锈，刮了两下就停手，说算了，留着吧。

就这么一下，我忽然想起小时候姥姥也是这么吃的——白馒头掰开，筷子头蘸一点炼乳抹进去，再合上。

但说实话，现在网上搜“配馒头吃的白色炼乳”，出来的全是烘焙教程、奶茶配方，没几个人认真聊过它和馒头的关系。我翻了整整一个下午，在旧书里找到三条有用的记录：第一本是1987年《家庭副食手册》，第46页写着“炼乳蘸馒头，华北农村常见早餐”；第二本是1993年《天津轻工业志》，里面提到“熊猫牌甜炼乳”年产量峰值是1989年的4700吨；第三本是2001年出版的一本散文集，作者叫周秀兰，书里有一篇《馒头与炼乳》，写她插队时跟房东大娘学“用铁勺在煤炉上烤炼乳，烤到起泡再蘸”。这篇文章我复印了三份，一份夹在笔记本里，一份给了赵大爷，一份准备贴在墙上。

我的观点可能有点得罪人：炼乳配馒头，比炼乳配面包好吃。面包本身就甜，炼乳一上去就腻了；馒头是淡的，能托住那个甜。

这也是为什么我决定做这个“收录与整理”。我想把能找着的老包装、老配方、老吃法都堆在这个页面里。比如1992年青岛乳品厂出过一种“锌强化炼乳”，盖子白底蓝字，现在基本见不着了；再比如我去年在旧货市场淘到的一本1978年《副食供应目录》，上面记着“炼乳每斤1.2元，馒头每斤0.18元”——按当时的价，炼乳是馒头的六倍多，但照样有人买，买的就是那口甜。我写这段的时候手边正放着一罐昨天开的炼乳，拿筷子蘸着吃了两口，写一行蘸一下，写到这儿已经下去小半罐了。