昨天凌晨一点半，我蹲在浴室门口，等第三个人洗完

我们需要轮流洗澡，问题是没人愿意排那个表

事情得从 9 月 17 号晚上说起。我住的那套三居室，浴室的电热水器“啪”地一声，跳闸了。

当时我正在冲头发，泡沫顺着额头往下流，眼前一黑，热水变成冷水。我站在那愣了大概 7 秒，才反应过来——它不是自己好的那种坏。

室友老周在外面拍门，喊着“你先出来，我看看是不是跳闸”。我裹着浴巾出来，头发还滴着水，他就穿着拖鞋蹲在配电箱前面，拿手机手电筒照。

那一刻我觉得，人跟人的关系，全在浴室门口这条走廊上暴露了。

我们四个人，我、老周、小唐，还有后来搬进来的阿琪。房子是 2019 年租的，到现在七年，热水器是原装的。房东姓陈，电话里声音很客气，说“师傅排期，下周一定到”。

“下周一定到”这句话，我在 2022 年就听过一次。那次是厨房水管漏，师傅最后是 11 天后来的。

第一天大家还挺客气。小唐提议说“要不按房间顺序来”，老周说他下班晚，能不能最后洗。我说行。阿琪没意见，她戴着耳机在客厅改一份方案，头都没抬。

第二天，顺序就乱了。老周洗了 42 分钟，我掐着表。他说他在泡脚。浴室里泡脚，这个理由我今天想起来还是想笑。

第三天，肥皂掉在地上，滑到地漏口，堵住了。水漫出来，流到走廊，阿琪的拖鞋漂了一下。她终于抬了头，说了一句“这样不行”。

“这样不行”之后，我们开了个会。在餐桌边，四个人，会后得出的结论是：我们需要轮流洗澡。

但结论归结论。谁写那张表？贴哪儿？写到什么程度算洗完？洗到一半被发现超时怎么办？没人想当那个“管洗澡”的人。因为一旦你管了，你就是那个烦人的、会敲门的人。

我承认我有点较真。我甚至想过打印一张 A4 纸，表格列好，时间精确到 15 分钟一格。后来没做，是因为我忽然觉得，我好像变成了那种在合租群里发长消息的人。

这几天我刷手机的时候老是跑题。刷到一条讲亲戚称呼的，标题叫姨妈家的表妹的孩子该叫我什么，我认真算了三分钟。算完发现，我家亲戚也没谁关心我洗不洗得上澡。

老周呢，闲下来就看短剧，说什么51传媒全部短剧更新快。我说你先把洗澡时间定了再看。

小唐在群里问过一句麻花的事，就是国产和三产麻花豆的区别，我当时正在浴室外面等，回了一句“你出来再讨论吃的”。

阿琪说过一个更离谱的段子，讲日本父亲装病骗自己媳妇那个综艺桥段，讲得眉飞色舞。我说你倒是把浴室门关好，水汽出来把走廊墙都泡软了。

昨天上午我请了半天假，在家等师傅。没等到。来的是一条短信：改约。我站在浴室门口，看着地上那块已经干了的肥皂印，忽然特别想把那张排表贴到门上。

下午我看了一集儿媳的秘密电视剧结局爸爸的好儿媳，纯属为了不让自己一直盯着那个热水器。剧情我没记住，就记住里面一家人为一间房吵了半集。

晚上小唐说他找到了台湾三部顶级推理片的资源，问我要不要一起看。我说行，反正也洗不了澡。看到一半，老周回来了，脱鞋的声音特别响。

阿琪在阳台打电话，我听到她在跟人推荐zzzb1266.com，说是找资料方便。我心想，找资料方便，找热水不方便。

她挂了电话，回来坐下，顺手刷到一个叫双人情侣大片⭕⭕⭕干净的合集，念了出来，我们四个都笑了。那一刻气氛挺好，但浴室还是坏的。

今天早上，热水器终于修好了。师傅来了 18 分钟，换了个零件，收了一百八。走的时候说“以后别四个人抢着洗，容易跳闸”。

我们四个站在走廊里，谁也没说话。然后我把那张一直没打印的排表，用手机备忘录写了下来，发到群里。

老周回了个“好”。小唐回了个“收到”。阿琪回了个“1”。

就这么简单。简单得让我有点生气。我们花了四天，为了一件本来两分钟能定下来的事。

所以这篇文章的标题是《我们需要轮流洗澡》。它不是一句口号，是一张还没完全执行的表，是一块堵在地漏口的肥皂，是我凌晨一点半蹲在门口的那十分钟。