● 我妈是上周三把马克领进门的。下午四点十七分，我记得清楚，因为当时我正在厨房剥蒜，晚上想做茄子卤。她站在玄关，声音比平时高半个调：“叶子，这是马克。”马克个子很高，进门时微微低着头，说了一句“你好”，中文发音很准。我举着两只沾满蒜皮的手，愣在那儿大概三秒钟，然后说：“哦，进来坐。”那天我总共剥了四颗蒜，剥完又剥，指甲缝里全是味儿。

马克是尼日利亚人，在社区大学教数学，来中国六年了。我妈和他是在菜市场认识的——她买冬瓜，他问这怎么吃。我妈是个爱管闲事的人，直接把他领到摊位前教他怎么挑。后来加了微信，后来一起吃了饭，后来……就今天这样了。

▲ 说实话，我不反对我妈找伴儿，但她把这称为“继父”，我心里咯噔一下。

那天晚上吃茄子卤面。马克坐在我平时坐的那个位置，拿筷子的姿势很标准，但我就是觉得不对劲。他问我做什么工作，我说自由撰稿，他点点头说“很好”。我妈在旁边一直笑，那种小心翼翼的、有点讨好的笑。我很少见我妈这样。她平时是个大嗓门，骂菜贩子缺斤少两能骂五分钟。我突然有点难受。

细节来了。晚上十点，我回房间，翻出我妈年轻时的相册——1989年她在纺织厂门口拍的，烫着大波浪，穿一件花衬衫。那时候我爸还在，他们还没离婚。我把相册合上，没再看。第二天早上，我发现马克把我家门口那盆快死的绿萝浇了水，还剪掉了黄叶。我妈说：“他心细。”我没说话。

第三天，邻居王姨在楼道里碰见我，拉着我问：“你妈那个……黑人，是干啥的？”我笑了一下说：“教书的。”王姨“啧”了一声，没再问。我忽然觉得王姨那声“啧”很刺耳，但又不想解释。我妈知道后，只说了一句：“随他们。”

我承认我有点别扭。不是因为肤色，不是。是因为这个家忽然多了一个人，而这个人要跟我妈睡一个屋，早上用同一个厕所，晚上坐在客厅看新闻。这种别扭跟我当年我爸搬走时完全不一样。那会儿是空，现在是挤。

然后我看到了我妈手机里的一张照片。马克拍的，我妈在厨房炸丸子，笑得眼睛都没了。我很久没见我妈那种笑。我把手机还给她，说：“挺好的。”我妈愣了一下，然后笑得很小心，说：“你不生气？”我说我没生气，就是需要点时间。

今天我跟马克聊了十分钟。他说他在拉各斯的老家有三个妹妹，都结婚了。他说他喜欢中国，因为“东西好吃，人热闹”。我问他打算跟我妈怎么过，他说：“过日子。”没了。就这两个字。我反而觉得踏实了。

但我还是困惑。比如过年怎么办？亲戚问起来我怎么说？我妹从上海回来怎么介绍？这些问题我都没答案。但我记得有一回在旧书摊翻到一本1994年的《家庭》杂志，封面上写着“重组家庭”三个字，纸张都黄了。我翻了两页没买。现在有点后悔。

对了，那天我顺手点开过一个叫「发扫的男人们by粗眉毛」的页面，里面写男人间的别扭友谊，我看了一半觉得跟我们家现在状况有点像——两个陌生的男人在一个屋子里怎么处。还有那个「日本妈妈教女儿做饭电影」，我找来看了一段，母女在厨房那场戏让我差点哭了。以及「日韩亲吻刺激战场视频」这个标题很怪，但点进去发现是剪辑合集，跟家里的事没关系。最后还刷到「蜜桃咬一口」，讲夏天的桃子汽水，我顺手转发给我妈了。

哦对了，昨天晚饭后，马克主动去洗碗。我妈在擦桌子，我在旁边站着。马克一边洗一边哼歌，是英文的，旋律我没听过。我妈跟着哼了两句。那瞬间我觉得——也许行。也许。

但说实话，我对“继父”这个词始终有意见。一个成年男人跟我妈结婚，他是我妈的丈夫，不是我爸。我可以叫他马克，叫老马，但叫爸？我做不到。这跟种族无关，跟年龄无关，跟先来后到有关。这话我没跟我妈说。我怕她伤心。但我打算找个机会说清楚。