上周六在城南旧书摊，我蹲了四十分钟，只为翻清一摞封皮发脆的《陶桃作品》旧刊。

那个下午，我其实没打算买书

上周六下午三点多，城南旧货市场西头，周师傅的摊子支在一棵老槐树底下。我本来是去旁边修伞的，结果修伞的老李没出摊，我就顺脚拐到了书摊前。

周师傅正拿麻绳捆一摞旧刊，动作很熟练，一绕一压，绳子勒得纸边微微翘起来。我说这什么书，他头也没抬：「厂里图书室清出来的，你要看就自己翻，别弄乱顺序。」我蹲下去，翻了大概四十分钟。

最后买了三本。回去的路上我一直在想一个问题：我到底是被内容打动的，还是被「没人要」这三个字打动的。说实话，我分不清。

我承认一件事：我读得并不顺

这三本书我读了两周，进度慢得有点难堪。第三本读到第 42 页的时候，我拿手机计时，发现自己盯着同一段快三分钟，一个字都没读进去。我没在走神，我在跟句子较劲。

所以我的个人观点放在这儿：陶桃作品的节奏，对今天的人来说是有点失礼的。它不解释，不铺路，不照顾你手里还有别的事。这在 1998 年也许正常，放在现在，是一种需要提前请假的阅读。

这话说出来可能有人不爱听。可我这周反复把书合上又打开，最真实的感受就是：它逼我慢，而我已经不太会慢了。

陈姐和那 27 份复印件

老街那家复印店，陈姐开了十一年。她说去年有 27 个人来印过同一章，每次都要求放大到 A3，边距留宽。她一边按复印键一边问我：这书到底写了啥，值得你们一个个来印。

我说我也讲不清。她笑了笑，说「那可能是写得挺难受的」。我觉得她一句话比我一篇文章准。

那天我在店里站了快半小时，看她把一张张纸码齐、订好、递出去。走的时候她说，下次印可以便宜两块。我说行，我可能真的还会来。

还有 9 个问题，我留着

我把没想明白的问题写在一张便签上，贴在三本书中间：它写给谁看的？删掉的 11 页是什么？为什么第三本的标题都那么短？为什么我读它的时候总想站起来走两步？

这些问题我暂时都没答案。放在这儿，不是卖关子，是真的没想通。你要是也读，欢迎告诉我你卡在哪一页——我这周就想知道这个。