2019 年冬天在釜山出差，旅馆电视里放这片，没字幕。回来后找了资源，发现后妈那个角色是金惠子演的——对，就是《母亲》里那位。有一场厨房戏，她把泡菜坛子一个个搬开，坛底刻着日期。我数了一下，七个坛子，从 1998 到 2005。
长评 · 3.2k 字推理
别被标题骗了，这是个讲文化冲突的短剧，一共 18 集。第三集里妈妈在超市指着黑人同学说“这西瓜怎么卖”，全场静音三秒。演妈妈的李姐今年 52 岁，私底下跟我聊，说那场戏拍了七条，导演要的就是那种尴尬到脚趾抠地的真实。
剧评 · 短剧社会
陶桃这个角色写得太好了，好到我觉得程季恒配不上她。第 26 章，陶桃在便利店买关东煮，萝卜煮得太烂，她用竹签戳了三下没戳起来，然后放下走了。就这个细节，我愣是读了三遍。作者肯定是真在便利店熬过夜的人。
书评 · 连载情感
长青长白这本我 2020 年就推过，没人理。今年突然被翻出来，后台多了 400 多条留言。第 73 页有一段写玉枕被摔，碎成 14 块，主角蹲在地上一块一块捡，捡到第七块的时候哭了。这段我抄在本子上，纸都翻黄了。
旧文重推古风
这片子 2018 年在东莞拍的，主角叫小军，十六岁进厂。镜头拍了 190 个小时，剪出来 68 分钟。有一幕是他蹲在车间门口吃盒饭，鸡腿掉地上了，他捡起来吹了吹继续啃。导演没喊停，那个镜头就留着了。我看的时候手边正好有半只炸鸡，吃不下去了。
纪录片 · 笔记纪实
这个字念 lù，古书上说是一种鸟。作者起这么个标题，摆明了不想让人搜到。我是在一个冷门论坛的 2016 年帖子里看到有人提了一嘴，顺藤摸瓜找到的。全文 3400 字，讲一个护林员在山里待了 11 个月的事。没有反转，没有金句，就是冷。
冷门 · 推荐随笔
我知道这个标题很劝退。但我得说句公道话：作者写“宠”写得特别克制。有一章男主给女主修自行车链条，修了 27 分钟，全程对话只有 4 句。最后一句是“你裙子别绞进去了”。比那些动不动壁咚的桥段高级一个银河系。
书评 · 都市言情
别笑，这篇我认真看了。作者是护士，写产科写得特别细。第 11 章写胎心监护，绑带勒得太紧，孕妇肚皮上留下一圈红印子，她老公拿手机拍了 6 张照片，说要留着以后给娃看。我媳妇怀孕那会儿，我也拍过，现在娃五岁了，照片还在。
短篇 · 医疗温情
补个细节，上次写漏了。厨房戏里其实有八个坛子，最右边那个被金惠子的背影挡住了。第八个坛底刻的是 2008，导演在访谈里提过一嘴，说那年是角色丈夫去世的年份。我回看的时候按了暂停，确实有，露了个边。
补遗 · 短评推理
有人留言说捡到第七块哭，是因为第七块最大、最值钱。我不这么看。我数了原文，前面六块都是碎渣，第七块刚好是枕面，上面刻着一行小字。主角哭的是字，不是钱。作者在评论区给我点了赞，这是我这周最得意的事。
读者反馈古风
托东莞的朋友打听了一圈。小军 2019 年离开工厂，现在在佛山开叉车，一个月 6800，去年结的婚。朋友给我发了一张他的朋友圈截图，头像是他抱着个女娃娃。没再问片子的事，我觉得没必要。
追踪 · 特稿纪实
通过论坛的老人要到了地址，手写了一封，三页纸。两周后收到回信，就一张明信片，背面写了一行字：“今年山上的雪比去年晚下了 11 天。” 邮戳是林场的。我把明信片钉在书桌前面，抬头就能看见。
手记 · 书信随笔