昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《读者文摘》，合订本，封面用透明胶粘过，扉页写着“陈丽华，1991.6.7，于广州”。我花六块钱买了下来。回家路上忽然想到硬盘里那个文件夹，翻出来一插，居然还能读。里面有个txt叫“会员备注.txt”，第一行写着：“2026年之前，这些链接全部有效。”落款是“老周，2020.3.4”。
巧了，今天正好是3月4号。整六年。
老周是我2018年在论坛上认识的，真名不知道，只知道他在东莞开一间小印刷厂，打印机三台，工人四个。他跟我说过一句话我记到现在：“叶子，你别嫌我话多，会员这种东西，看着是链接，其实是人。”他当时给我发过来一堆文件，让我帮他整理成卡片列表，其中就有几条我到现在还留着的东西。比如他把亚洲s码和欧洲码的区别那张对照表打印了三十份，说是有个客户要，结果客户没来取，全堆在厂里。他拍了张照片给我看，桌上摞成一摞，旁边一杯凉透的普洱茶。
说回这个页面吧，标题叫海角2026最新会员。
其实2026年的“最新”是什么样子，我真不知道。我能确认的是，老周当年留给我的那批东西，有一部分到今天还能打开。他那时候最爱用的一个说法是“不打烊”，他说网站就跟他的印刷厂一样，凌晨两点也有单子进来。他给我推荐过zzzttt7.com不打烊，说这个名儿起得好，不睡觉的。我当时笑他，一个印刷厂老板天天研究这个。他说你不懂，我夜里开机等墨干，闲着也是闲着。
他那台机器是海德堡的，二手的，墨辊自己换。
后来2021年冬天，他忽然不说话了。微信最后一条消息是“叶子，我这边要搬厂，搬完联系你”。再没然后。我偶尔会去翻他发过的那些记录，有一条提到斗球tv.com，说晚上看球用，画质凑合，但胜在不卡。我不看球，可我把那条记录抄在本子上了，因为他说“凑合”这两个字的语气，跟我奶奶评价一件衣服耐不耐穿一模一样。具体到数字的话——他厂里那台海德堡是2009年出厂的，我查过序列号，那年他刚结婚。
我没再结婚，我的意思是，我没再换过别的备份硬盘。
前阵子有个读者给我留言，问亚洲丨精产区看片网站这种名字的站为什么还能一直存在。我想了想，回了她一句：因为总有人在夜里醒着。她大概没听懂。我其实想说的是，这跟妻子被工人们带走的故事那种民间怪谈能传好几十年是一个道理——人需要一些说不清的东西来打发说不清的夜晚。这话听着有点装，但我是认真的。
还有一件小事。去年夏天我在一个二手群里看见有人发大狗爬人视频大全的截图，我愣了一下，这名字我熟，老周当年发过，说他小侄子爱看，看得咯咯笑。你看，一个链接背后能连着一个小孩子的笑。当然我也不是说这些站都值得夸，我的观点很明确：这类网站本身谈不上好坏，但把链接当成唯一目的的人，最后都会把日子过得很干。老周不是那种人，他搬厂之前还在朋友圈晒他老婆做的日本的水蜜桃身体乳同款味道的护手霜，说是一股桃子味，厂里小姑娘都问他在哪买的。
护手霜是粉色的，他拍糊了，但颜色看得出来。
说回2026。今年的“最新会员”到底是什么，我没有答案，也不打算编一个答案。海角大陆最新进口这个说法是老周2020年写在本子上的，后面跟着一个问号，估计他自己也不确定。我能确定的只是，硬盘还在，文件夹还在，那个“2026年之前全部有效”的txt，我打开看了，里面还剩十一条链接，我没点。留着吧，像留着一张1991年的借书卡，虽然早就不借书了。
如果你也有一块旧硬盘，今晚可以插上看看。灯会闪。
