记录
不吃青椒by女大学生穷游记全篇
一个女生用 47 天走完西南七城，全程记了 23 本账。她说不吃青椒是习惯，省钱才是纪律。
04 / 04
今天挑出来的十条
每条标题里都有具体的人、具体的物、具体的日子。没写清楚的，我一般就不放进来了。
记录
吃瓜
小蓝爆料吃瓜薄肌男
小蓝在周二晚上十点四十发了那条语音，讲的是健身房前台那位薄肌男的事。我听完愣了一会儿。
04 / 04
影像
双人情侣大片⭕⭕⭕干净
拍摄地在厦门沙坡尾，摄影师姓周，一组 36 张，只用了一支 50mm 定焦。干净的秘诀是少摆。
04 / 03
夜读
陈姐在城南开了 11 年的深夜面馆，凌晨两点还亮灯
她说最常来的是一位姓许的出租车司机，每晚一碗阳春面，加两个蛋，十年没变过。
04 / 03
书单
《南方有嘉木》第 3 章我读了三遍，停在王旭烽写茶的那段
不是情节打动我，是那句「茶凉了就别续」，写得像在说人。第 3 章，第 74 页。
04 / 02
小店
老赵在巷口修表 27 年，只收现金，柜台压着一张 2009 年的收据
我问他为什么不用收款码，他把放大镜往额头一推，说「我这儿不赶时间」。
04 / 02
现场
周六晚上九点，livehouse 里那个唱跑调的女孩反而被安可了两次
她叫阿芜，第三首歌忘词，台下接了上去。那一刻我承认，技术不是全部。
04 / 01
吃食
早上六点半的豆浆铺，老板娘姓吴，一天只磨两桶，卖完就拉闸
两桶大约是 180 杯。她说第三桶磨不动了，手会抖。我信，她手上的茧是真的。
04 / 01
行路
在婺源遇到的那位背着相机走了 4 小时的老先生，姓顾，72 岁
他说拍照不为发，为「记住自己还走得动」。我陪他走了最后一公里，谁也没说话。
03 / 31
手记
我把 2025 年写坏的 3 支钢笔收进抽屉，第 4 支换了笔尖
不是恋物，是它们记录了我这一年改了 9 版的开头。留着，提醒自己慢一点。
03 / 31
关于我，叶子
我是叶子，一个人写「zzzttt7.com不打烊」的全部内容，从选、写到排版，都是自己来。这个站名是我自己起的，因为我想让它像一家不打烊的小店，凌晨有人推门进来也有灯。
白天我在一家小公司做校对，晚上八点后坐回这张桌子前，写到困为止。上面那十条里，有三条是我在通勤地铁上翻完的，剩下七条是今天凌晨补的。
我做这个站，不是因为它能赚多少，是因为我发现身边很多人看完东西之后，什么都没留下。我想留一点具体的：谁、什么时候、做了什么。哪怕只是一碗面。
“写作这件事，说到底就是把一件你亲眼看见的事，老老实实讲一遍，别添油加醋。”《南方有嘉木》王旭烽，第 3 章，第 78 页