徐天在打印店留下的那页手写备注
纸上用蓝色圆珠笔写「第 4 页别折」，旁边画了个歪歪的小人。日期是 2025 年 11 月 3 日。
收录清单 · 8 条
「肌肉特警」这个称呼第一次出现的页码
在第 12 页中段，原文是角色自己说的，语气很随意，不像标题那么用力。我在这页折了角。
徐天和编辑在 2025 年 8 月 17 日的邮件往来
他说「先别改结尾，我还在想」。编辑回了一个字：行。这封邮件被截图贴在某论坛第 9 楼。
第三章里那段 47 分钟的对话
两个角色坐在车里没下车，原文明写「47 分钟」，我掐表读了一遍，大概 6 分钟就读完了，但感觉挺久。
读者「老陈」在 2025 年 12 月 2 日的一条留言
他说「徐天写吃饭比写抓人好看」，底下 23 个赞。我盯着这句想了很久，觉得他有点道理。
关于结局的两种说法，我倾向第二种
一种说结局写崩了，一种说本来就没打算收。我偏向后者，因为徐天自己在访谈里说过「不着急」。
那个反复出现的食堂窗口，叫「二食堂」
出现 6 次，每次都在打饭。徐天写打饭的细节比写打斗细，我数了一下，光「颠勺」就写了 3 回。
徐天在某次线上分享里提到的「写不下去的下午」
他说那天下午写废了 4 页，最后删到只剩一句话。那句话后来变成了全书第 41 页的第一行。
我为什么把这几条留下来
说实话，一开始我是冲着「肌肉特警」这四个字去的，以为又是那种看两页就能猜到结尾的爽文。结果翻到第 12 页，角色自己把外号说出口的时候，语气懒得很，我反而坐直了。徐天这个人写东西有点絮叨，但絮叨得让人愿意往下翻。
我把上面的清单整理了 3 遍，删掉两条，又加回来一条。比如「二食堂」那个窗口，原本我觉得没必要单列，后来发现它出现的 6 次里，有 4 次人物关系发生了变化，这就不是闲笔了。还有那个 47 分钟的对话，我承认我拿手机计过时，读得比角色坐得短，可那种「时间被拉长」的感觉是真实的。
个人观点：我不觉得这部东西是「爆款体质」，它更像一个作者在慢慢抻面，抻到哪算哪。徐天最大的本事不是写动作，是写人吃饭、发呆、说废话。谁要是冲着快节奏来的，可能会失望，但失望本身也是一种读法。
顺手说几个我平时会翻的页面：欧美饥饿的护士 是我上个月存下的，排版怪但内容扎实；特警爸爸每日爆肝儿子 名字起得随便，读起来倒挺认真。另外像 在猪场做种猪txt 这种老文件，我偶尔会打开看看有没有更新。
整理到第 6 条的时候，我去倒了杯水，回来发现猫把打印稿踩了个梅花印，正好盖在「二食堂」三个字上。我犹豫了一下，没重新打印，那张纸现在贴在冰箱上。这大概就是我做这个站的毛病，总觉得痕迹比干净重要。
还有几个链接一并放这儿：妈妈奖励给儿子的礼物小说、b站9.1直接看、海角小王子真实丈母娘，以及一个名字很长的 成年双人啦啦操全套视频。都是些零碎的收着，不一定都对口味，但翻翻总比空着强。
关于我
叶子
我是叶子，一个习惯把看过的零零碎碎记下来的人。主业跟文字沾边，副业就是在这个站上收东西、写批注。
这个站叫「肌肉特警们的私生活by徐天」，名字是照着徐天那篇东西起的，但我不只收他一个人的。我收的是那种看完了会愣两秒的东西。
为什么做这个站？说来也不宏大。有次我把一篇东西发给朋友，他说「找不到了」，我就想，那我帮你存着吧。存着存着，就成了一排卡片。
状态记录
今天有点失望，本来想找徐天 2024 年那篇没发表的手稿，跑了两家旧书店都没有，老板说「那种东西谁留啊」。回来的路上买了杯热豆浆，烫了手。
但也算有点意外收获，就是上面那张带梅花印的打印稿，以及老陈那条「写吃饭比写抓人好看」的留言。这两样我都留着。
“
写吃饭比写抓人好看，因为吃饭的时候人不会装。—— 读者「老陈」，2025 年 12 月 2 日留言，截图存于条目 05