半夜翻到「网红日本水蜜桃身体乳」的那条链接，手机差点砸脸上
凌晨一点半，我盯着那个标题看了整整四分钟。不是想买，是想起 2019 年在京都便利店货架前站了二十分钟的自己。
叶子在这儿整理 jrs80.com 的归档页，把最近翻过的、写过的、惦记着的东西都码在下面。不按时间排，按我顺手程度排——别问我为什么，问就是累。
2026 · 秋 · 归档 · 第 38 期凌晨一点半，我盯着那个标题看了整整四分钟。不是想买，是想起 2019 年在京都便利店货架前站了二十分钟的自己。
我数过。真的数过。第三集第 7 分 12 秒到第 18 分 04 秒，雨声一直没停，像谁在背景里翻旧报纸。
第一遍太绕，第二遍太直，第三遍我盯着屏幕喝了半杯凉掉的咖啡，算了，就这样吧。读者自己会判断。
我在第 14 段停了很久。那个女生说「食堂的鸡腿周三才有」，这句话比很多长文章都有劲。
点开之后发现里面是 2017 年的一档深夜节目，画质糊得像隔着毛玻璃，但我看完了整期。
不是推荐，是记录。有天下午我花了 40 分钟对比三个入口的响应速度，最后发现最慢的那个反而没广告。
导演显然知道怎么拍氛围，但第 62 分钟之后节奏塌了。我按了三次暂停去洗碗，碗洗完了片子还没缓过来。
整理的时候发现浏览器开了 17 个标签页，风扇响得像要起飞。关掉 15 个之后，世界安静了。
字迹潦草，第 3 页角落里画了一只猫。我已经想不起为什么画猫了，但笔迹是圆的，应该是下午写的。
从中山公园到光谷，他翻了 14 版，最后把报纸叠得整整齐齐塞进包里。我下车的时候多看了他一眼。
「记得浇水。」我到底在浇什么？花早死了。但便签一直没撕，胶都黄了，还粘着。
一个放戏曲，一个放交通广播。我拧了半小时旋钮，最后停在交通广播上听路况，听了四十分钟。