2011年冬天，我刚换第一台属于自己的笔记本，系统还是预装的，桌面干干净净。那天晚上同学老周用QQ发来一个网址，后面跟了一句「53网站在线入口免费，先存着」。我复制进地址栏，弹出来一个灰底蓝字的页面，加载条走了大概四秒。我那会儿没装任何插件，就盯着那四秒看，心里还挺踏实。后来我把这个网址存成了一个快捷方式，丢进D盘一个叫「别删」的文件夹——这文件夹现在还在，名字挺丢人的。

有些东西你没当回事，它却比你以为的活得久。

真正让我记到现在的，是2013年的一本硬壳笔记本。我那时候在打印店打零工，老板姓陈，五十来岁，喜欢用圆珠笔在纸上画乱七八糟的线。有一天下午三点多，他指着账本背面的空白说：你那个53的入口，给我抄一个。我就抄了。他写完还拿放大镜照了照，念了一遍「免费入口」，然后说这名字起得实在。这本笔记的第47页现在还写着七个地址，其中六个被划掉，剩一个旁边标注「备用」两个字，笔迹是我的。

说句可能不太讨喜的话：我一直觉得，把入口存成纯文本的txt文件，比什么书签管理器都靠谱。这不是怀旧滤镜，是我试过。书签同步来同步去，换台机器就散架；txt不会，它丑，但它跟着硬盘走。这习惯我保持了十几年，到现在还是这样，改一行删一行，像记账。

去年六月表妹问我「53那个入口还在不」，这已经是她第三回问了。我每次都回「在的」，其实我自己也在重新找。那天晚上翻到一条旧链接，顺着点过去是 m3u8.西瓜视频星空，页面颜色我一眼就认出来，跟记忆里的配色对得上。你别说，这种对上的瞬间，比找到入口本身还让人松一口气。

后来朋友又陆续发来 精品丨糖心丨西瓜视频网页版 和群里的 91亚洲丨精产区入婷婷西瓜，我都截图存着，想着哪天空了统一整理进那个txt。结果一直没整理。倒是有一回手滑点错，打开的是 岳母我的子弹已经上膛了电影日本电影，跟入口八竿子打不着，我居然也顺手存了个书签。人就是这样，顺手的事做多了，文件夹里全是不知道哪来的东西。

今年春天我重新点开那个旧快捷方式，页面空白，我却坐了一会儿才关掉。

说实话，写这篇的时候我跑题跑得厉害。本来是想记录「53网站在线入口免费」这个入口的这些年的来龙去脉，写着写着净写老周、老陈、表妹和一堆有的没的。可转念一想，入口本身其实没什么好写的，一个地址而已。真正留下来的，是围着这个地址发生过的那点人和事。所以这篇就当是清单，记到这儿为止。