九月十七号，我把那块 2016 年的旧硬盘接上电脑，翻出一个叫「没整理完」的文件夹

114 个链接，37 个还活着：我为什么越筛越少

昨天下午三点多，我把那块 2016 年的西数蓝盘接上电脑。外壳是网上买的透明硬盘盒，指示灯是那种很扎眼的蓝。硬盘转起来的时候，桌面上能听到一点轻微的咔哒声，像旧电风扇的头在晃。我先没拷文件，就让它转着，去厨房烧了壶水。回来的时候，屏幕上已经弹出一个叫「没整理完」的文件夹，最后一次修改时间是 2019 年 11 月 2 日。

点开，里面是一份纯文本，114 行，每行一个链接，加一行小注。

我花了大概一个小时，一条一条点开。活着的 37 个，页面能打开、内容还在的，其实只剩 21 个是原样；另外 16 个已经跳转成了别的东西。有一行写着「这个必须看」，点开是个卖茶叶的页面。我盯着那行字看了一会儿，也没觉得荒唐，就是有点想笑。稀缺猎奇人马这种词，当年我是拿来给自己存东西分类的，现在读起来像是另一个人的笔迹。

我以前的习惯是，看到稍微长一点的东西就先存，存的时候心里想的是「这个以后一定会用到」。后来我发现，「以后」从来不来。真正会再点开的东西，往往只占存下来的很小一部分，而且往往不是当时觉得最重要的那些。

那次整理之后，我给自己定了个很土的办法。

存之前，问自己一句：如果明天就要用，我会不会现在就看？答不上来，就不存。这个办法听起来简单，做起来难受，因为你会发现自己百分之八十的「感兴趣」都是假的。可也正是因为难受，它管用。我拿它筛了半个月，收藏夹从 12 个砍到 3 个，其中一个是别人的，我留着是为了提醒自己别写成那样。h798. cc、恶魔改造贱畜人彘 这类名字都是当年随手写的标记，现在回头看，一页页都像考古现场。

我印象最深的一条，是 2018 年 7 月 21 日存的，注里写「和法国三颗成熟樱桃有关，别忘了」。点开，是一篇讲甜品店里樱桃罐头的小文，结尾提到某家店每年只做三批。那家店我后来去过，在一条很窄的巷子里，老板说樱桃的季节太短，所以只能做那么点。法国三颗成熟樱桃这六个字，我到现在还记得清清楚楚，比那篇文章本身记得清楚多了。

你看，真正留下来的，往往是这种很奇怪的小东西。

所以我现在看内容，标准变了。我不太看它「有没有用」，我看它有没有一个能被记住的具体东西：一个名字、一个日期、一个数字、一句原话。有，我就可能再看第二遍；没有，读完就走。这不是什么高级的筛选法，我甚至觉得它对做内容的人有点冒犯——但它确实让我少了很多内疚。

硬盘最后我还是格式化了。37 个链接里，我真正留下的是 9 个，抄在一张便签纸上，贴在书架侧面。纸边有点翘。我把硬盘拔下来的时候，那个蓝灯灭掉，屋里安静了一下，然后我才发现水早就开了，壶盖在轻轻响。