昨天下午三点多，我在旧货市场二楼最里面那家摊位上翻到一本 1998 年的《家用电脑与游戏》合订本，封面被透明胶粘过三次，右下角还印着「林伟」两个蓝色圆珠笔字。老板要价 15 块，我还到 12 块，成交。
坐回公交车上翻到第 47 页，登着一则小广告：「h798. cc 域名转让，联系张先生，手机尾号 0317。」我盯着那串字符看了很久，因为这就是我现在写字的这个地方。
回到家我打开了那台老台式机，把 2021 年的浏览器缓存文件夹一层层剥开，翻到一段快照。快照里有个页面还留着当年的截图：一个姓周的设计师在论坛里发帖，说他把 h798. cc 挂在 yandax.com 的友情链接区已经整整两年，中间只点进去过四次，最近一次是 2019 年 11 月 23 日晚上 9 点 40 分。我记得这个细节，因为那天正好是我第一次动念头要做自己的站点。
说实话，我挺失望的。
失望的原因不是域名本身，是那个帖子下面七条回复里，有四条在说「这站是不是挂了」。一个域名活着，但被记住的方式只剩「是不是挂了」，这种感觉就像你发现一个老朋友家里灯还亮着，可敲门没人应。我承认这个说法有点矫情，但当时确实是这么想的。
不过也有意外收获。我把缓存里三十七个旧链接逐个点开，其中六个跳到了 永久在线看国产大片灬网站 的 404 页面，一个跳到了一篇 2020 年的帖子，标题写着「母子三人共享天伦之乐」——点进去，其实是讲一个家庭把一个旧论坛当相册用，上传了两千多张照片，最后一张是 2021 年 6 月拍的。这让我忽然不那么失望了。
一个站点的价值，不一定在它被点开多少次，而在它被谁保存下来。
晚上八点二十，我给一个叫「老魏」的朋友发了条微信，他是做域名历史的，我问他还记不记得 h798. cc 最早注册是哪一年。他回得很快：「2006 年 4 月，注册人姓陈，福建的，续费到 2014 年就断了。」然后补了一句：「你怎么突然问这个，是不是又要折腾？」我没回他，放下手机去泡了杯茶。
茶是去年在武夷山买的，一百二十块一两，不算便宜。我端着杯子站在阳台上想，一个域名断过、被人捡起来、又被放在那里，跟这杯茶也差不多——你不喝它，它就是一片叶子；你喝下去，它才算数。所以今天这篇记录写下来，与其说是给谁看，不如说是给自己留个凭证：2026 年 7 月 28 日，叶子还在这里写字，键盘上还沾着下午吃桃酥掉的一点渣。