那张便签大概写于2022年秋天，上面除了「糖心volog m入口」几个字，还有一行小字：“三号柜第二格，别又忘了”。我盯着“又”字看了好一会儿——当时到底忘了什么，现在完全想不起来。只记得那天出门前把钥匙落在厨房台面上，走到公交站才折回去取。
下午两点多，我按便签上的线索翻了三号柜第二格，结果里面只有半包受潮的瓜子。瓜子是去年春节买的，生产日期印着2024年1月8日，保质期十个月，已经过了小半年。我捏了一颗咬开，皮了，但没扔，还是放回原处。这种没头没尾的小事，反而让我觉得踏实。
整理到四点左右，手机弹出老周的消息，问我要不要晚上去他那儿吃火锅。老周是我大学同学，现在在城东开一家打印店，店名叫“老周文印”，招牌是手写的，歪歪扭扭。我回他：“去，但我不吃涮毛肚。”他秒回一个竖中指的表情。你看，到了这个年纪，能互相嫌弃的朋友不多了。
说回正题。其实这篇笔记本来想写点正经的东西，比如整理一下最近收藏的几个跟b站看欧美大片小妇人相关的页面。但坐下来一翻，发现大部分都只是一闪而过的记录，根本连不成线。倒是在欧美mv码和亚洲m网站这种角落里，看到几个2019年的帖子，作者还在用“楼主”自称，回复区里两个人因为一个MV的拍摄地吵了十七层楼。那种认真劲儿，现在挺少见了。
说实话，我对每日黑瓜大赛这类东西一直提不起兴趣。不是说它不好，就是觉得太吵了，一堆人围着一个瓜咬来咬去，最后谁也没吃饱。可能是我老了。但老周说我这叫“假清高”，他说：“你写博客不也是自言自语，跟那些吃瓜的有啥区别。”我没接话，但心里认了。人总得给自己找点体面的解释。
后来在整理电脑文件夹的时候，翻到一个2018年存下来的老页面，标题是黑科网hlw51.18com。我都忘了当初为什么存它，点进去看了看，布局还是那种蓝底白字的论坛风格，置顶帖最后回复时间停在2019年3月。那一刻有点恍惚，像在旧衣服口袋里摸到一张过期的电影票。
晚上吃火锅的时候跟老周聊起这些，他一边涮鸭血一边说：“你这就是闲的。”我承认。但有些下午就是需要这样浪费掉，翻翻旧东西，想想那些已经完全想不起前因后果的小事。比如此刻我写着这些字，窗外开始飘小雨，打在空调外机上，噼噼啪啪的。我忽然想起来，便签上“三号柜第二格”后面其实还有一行被胶带盖住的小字，刚才用指甲刮了刮，好像是“别又忘了锁”。
行吧，又忘了。下次去深度办公室2韩国推理片的讨论区里问问有没有人跟我一样，看完电影总记不住细节，只记得座位旁边那对情侣吵架的内容。老周说这叫“注意力跑偏”，我说这叫“生活本身”。他没理我，把最后一片土豆捞走了。