那张票根，和七个我没答上来的问题
昨天下午三点，在城西旧书店的纸箱里翻到一本《电影艺术》2020年第3期。封面被水泡过，卷边。翻到第48页，夹着一张票根掉出来——泛黄，2019年11月16日，14:20场，7排9座，42元。
影院叫“星海”，地图上查不到了。我坐在书店门口的小马扎上，把票根翻过来，背面有一行铅笔字，很淡：“如果这算看懂了，那我大概什么都没看懂。”
我看了一遍，又看了一遍。字迹不是我的。这就有意思了——这页书不是我的，票根不是我的，可那句话，我最近半年的状态一模一样。
第一个问题：一张2019年的票根，为什么夹在2020年第3期的杂志里？是买杂志的人顺手放的，还是书店老板整理时没注意？我猜不出来。
第二个问题更麻烦。我最近写东西，总在结尾卡住。上周交了一篇关于嫂子理论推理片5冫的笔记，写了三千字，结尾那句“所以它其实讲的是……”删了六次。删到最后，我只能写：“我也不确定。”编辑回了个问号，然后没有下文。
昨天同一家书店，老板姓方，五十来岁，收银台堆着一摞旧杂志。我跟他说起票根，他“哦”了一声，说那批书是去年冬天从城东一户人家收的，那家老人走了，子女清房子。
他递给我一杯凉茶，手指向里屋：“那家人还留了几本笔记，你要不要看看？”我没进去。我站在门口，看他把凉茶喝完，杯底磕在柜台上，一声脆响。
说实话，我有点怕看到那本笔记。如果那个写票根的人，也和我一样，只有问题没有答案，那我这半年的困惑就不再特别了。这可能是我最不愿意承认的一点。
上周五晚上，我在家把免费看日本mv大片妈妈好想你翻出来重看（对，就是那个片名），看到一半开了弹幕，全在刷“哭了”。我没哭。我只是把字幕调小了一号，然后盯着画面右下角的水渍印发了会儿呆。
问题三、四、五：我们到底是在为情节哭，还是为自己哭？如果是为了自己，那情节又算什么？如果不是为情节，那我写这些算不算自说自话？
我不打算把答案编出来。这半年我学会的一件事，是承认有些问题就是没有答案，而且承认本身也解决不了什么。就像意大利电影 按摩里那种长镜头——镜头停在那儿，什么也没说，你就被按在椅子上了。
书店方老板最后把那本《电影艺术》送我了。票根还在里面，我夹回了第48页。要是哪天翻到，我大概还会发呆三分钟。