我得先说说这本书是怎么落到我手里的。昨天下午两点半，东四胡同的旧书摊，老板姓马，河北人，在那儿摆了六年。我蹲下来翻那堆三块五块的书，翻到第三本的时候，指头碰到一个皱巴巴的封面——淡绿色的底，上面印着“分手后吃到了前男友”，下面一行小字“by 风铃草”。我当时的第一反应是，这肯定是哪个网络写手印着玩的。第二反应是，三块五，买不了吃亏，我倒要看看风铃草到底是什么神仙。
回家路上我买了杯蜜雪冰城，柠檬水，少冰。翻开第一页，作者简介那栏写着：“风铃草，女，80后，自由撰稿人，现居杭州。”没了，连张照片都没有，比大学社团招新还敷衍。我咬着吸管翻到第47页，前任书主用圆珠笔在“风铃草”三个字旁边批了两个字：“狗屁。”我看了半天，觉得这俩字比整本书所有文字加在一起都有力量。真的，这三个字的含金量，吊打后面那两百多页。
书的情节大概是这样：女主分手后搬回老家，在菜市场撞见前男友在卖菜，然后前男友开始每天给她送一把风铃草，说“这菜清火”。女主一边吃一边哭，最后复合了。我读到这里把柠檬水放下了。什么菜市场卖风铃草？风铃草是桔梗科的，观赏植物，全株有毒，你清什么火？我当时就搜了一下，想看看有没有人跟我一样较真，结果翻到 法国已婚女性 那个帖子下面有人讨论植物毒性，虽然跟这本书没关系，但我看完心里舒服了点——原来较真的人不止我一个。
更气的是第118页，女主把前男友送的二十把风铃草晒干了做成枕头，说“闻着草香入睡”。我翻了个白眼。风铃草那味道，说好听点是草腥，说难听点就是没洗干净的菠菜。我外婆以前种过，我掐过一根闻，差点把午饭送走。书里还写女主失眠靠这个枕头治好了——我心想这要是真的，那 日本水蜜桃牛奶身体乳 那个博主也不用天天写助眠攻略了，直接卖草枕头得了。
我必须说一句会被骂的话：这书能被那么多人讨论，纯粹是因为名字起得烂出了水平。你要是叫《分手后和前男友在菜市场重逢》，谁看？风铃草三个字往那一搁，“吃到了”三个字再一凑，立刻形成一种诡异的、植物学意义上的暧昧。我甚至怀疑作者自己都没想明白风铃草长什么样，纯粹是挑了个听上去文艺的植物名，跟 中国为何禁用swisse 那种标题一个套路——蹭一个大家似懂非懂的名词，先把人骗进来再说。
但话说回来，我把它读完了。从晚上十点读到凌晨一点，中间起来喝了两次水、骂了三次人，最后还是翻到了最后一页。为啥？因为我想看看风铃草到底能不能给个像样的结局。结果最后一页写：“窗外风铃草开了，她笑了。”——完了。就这。我合上书，盯着天花板，感觉自己的三块五在哭。那一刻我甚至想给那个写“狗屁”的前任书主发个微信，告诉他，你说得对，但你说少了，应该是“狗屁不通”。
今天早上我把书塞进了书架最里层，跟一本2009年的黄历挤在一起。但我得承认一个事，因为这本书，我顺藤摸瓜看了不少东西。比如有人在讨论“风铃草能不能吃”的时候，甩了个链接说不如去看 强壮的爸爸在哪个台播出，我点进去发现完全不搭界，但居然看了十分钟。你说这互联网，比风铃草的毒性还大。还有那个 yyyy2848影片人人国产 的帖子底下，也有人拿这本小说举例，说“有些东西名字起得好，内容一塌糊涂”。我回了一句“比如这本”，居然有三个人点赞。行吧，三块五买个共鸣，也不算太亏。