一、那个下午，轮子排了一排
昨天下午四点多，阳台上的光斜着照进来，小米蹲在地砖上，把一辆蓝色遥控车的四个轮子全拆了，再加上另外三个不知道从哪儿翻出来的小轮子，一共七个，排成一条线。他嘴里念念有词，我没听清，凑近才知道他在数：“一个、两个、三个……这个是备用，这个也是备用。”
他说他在等太阳把轮子晒干。可轮子明明是干的。
我没拆穿他。我搬了把椅子坐在旁边，拿着本子准备写这一期的“小米x玩具生活日记全文”。结果坐了二十分钟，一个字没写，光看他摆轮子。他把最后一个轮子摆歪了，自己嘟囔了一句“不算”，又挪正。这个动作他重复了三次。第三次的时候我忍不住问：“歪一点点也不行吗？”他头都没抬：“不行，停车场的线要直。”
二、那辆车，是 2019 年花 15 块买的
说起来这辆蓝色遥控车也挺有意思。2019 年秋天，我带小米去旧货摊，摊主是个戴草帽的老头，开价 15 块，说“遥控器丢了，只剩车”。小米当场就蹲下把车翻过来看底盘，看得特别仔细，像在验货。老头乐了，说“这孩子懂行”。其实他哪儿懂，他就是喜欢看齿轮。买回来那天下午，他用一根橡皮筋绑了个小开关，拧了两圈，车居然往前蹿了一下。他高兴得在客厅里跑了五圈，我喊他吃饭他都没听见。
那根橡皮筋现在还没扔，缠在一个旧盒子上，他说“留着有用”。
这六年里，这辆车被他拆了装、装了拆，外壳的蓝色掉了一半，露出底下灰扑扑的塑料。我说要不要扔了，他很震惊地看着我：“它还没坏。”好吧，它还没坏。
三、我自己的一个观点，可能有点争议
写到这儿我想插入一句我自己的看法：我不太相信那种“玩具要买贵的、要买益智的”说法。小米玩得最久的，全是些旧货摊的破烂——15 块的遥控车、缺了一角的齿轮盒、一把叫“老张”的旧螺丝刀。那些带声光电的、包装精美的、标着“启发思维”的盒子，他拆开玩两天就搁下了。所以我有时候觉得，所谓“好玩具”这个说法被高估了，真正被低估的是“能拆开的东西”。这个观点我在家长群里说过一次，没人接话，但我还是这么想。
东西能不能拆，比它贵不贵重要得多。
当然这只是我的偏见，不代表什么结论。日记嘛，本来就是记自己怎么想的。前两天翻旧笔记，看到一句“玩具是孩子第一次练习修东西”，不知道谁说的，但我觉得挺对。
四、还没想明白的事
今天写这篇，其实也是因为困惑。小米最近老问我“为什么玩具会坏”，我解释了半天材料、磨损、使用方式，他听完点点头，然后说“那我把它们修好就不坏了”。这句话让我愣了一会儿。我不知道该怎么告诉他，有些东西修不好，有些东西修好了也不是原来那样了。他今年七岁，我觉得还没到说这个的时候，可我又不想敷衍他。
所以我把这个问题留在这儿，先不回答。
这一期的“小米x玩具生活日记全文”大概就是这样。没有大道理，就是一个下午、七个轮子、一辆旧车，还有一堆我还没想明白的问题。下一篇写什么我也不知道，可能写他新发现的“老张”的第二春，也可能写他把身体乳涂在车上的后续——那事儿我还没收拾完呢。